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Promover a justiça, a democracia,
a cidadania e a dignidade humana, 

atuando para transformar em 
realidade os direitos da 

sociedade.
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O livro que o leitor tem em mãos reúne em seu conteúdo o olhar apurado a respeito de temáticas sen-

síveis na defesa dos Direitos Humanos. Em suas páginas o leitor terá a oportunidade de re� etir sobre práticas 

judiciais e cotidianas relacionadas ao enfrentamento à violência sexual. 

A obra é composta por comunicações e ensaios, derivados do Webinário Gênero, Violência Sexual e 

Igualdade, realizado, nos dias 26 e 27 de novembro de 2020, pelo Núcleo de Gênero do Ministério Público do 

Distrito Federal e Territórios (MPDFT), pelo Consórcio Lei Maria da Penha pelo Enfrentamento a todas as 

Formas de Violência de Gênero contra as Mulheres (Consórcio Lei Maria da Penha) e pela Faculdade de Direi-

to de Ribeirão Preto da Universidade de São Paulo.  

O leitor vai perceber que para este Ministério Público, o enfrentamento ao racismo e à violência de 

gênero é um compromisso que está diretamente relacionado com a defesa da vida e com a promoção da Justiça. 

Um desa� o permanente, devido à complexidade das situações e à incidência crescente da criminalidade relacio-

nada à violência sexual. Um cenário que exige esforço e estrutura cada vez maiores. 

Nesse sentido, esta publicação representa uma importante contribuição para a construção do saber e 

para o aprofundamento do debate acerca de assuntos tão urgentes. Além disso, será um instrumento de pesqui-

sa que pode auxiliar os demais poderes na formulação de políticas públicas voltadas à redução de delitos nessas 

áreas. 

Um material que está baseado na experiência diária de � scalização e aplicação da legislação para miti-

gação de problemas sociais concretos, permitindo o perfeito alinhamento entre o conhecimento prático e o 

teórico. O resultado é uma análise muito mais aproximada da realidade observada.  
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Por � m, a robustez do conteúdo desta publicação re� ete a dedicação dos membros e servidores deste 

MPDFT e de especialistas que integram as demais instituições parceiras. Também demonstra que muito ainda 

precisa ser feito no intuito de alcançar as metas almejadas no tocante à proteção das liberdades fundamentais. 

Boa leitura!

Fabiana Costa

Procuradora-Geral de Justiça
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Esta publicação é fruto do Webinário Gênero, Violência Sexual e Igualdade, realizado, nos dias 26 e 27 
de novembro de 2020, pelo Núcleo de Gênero do Ministério Público do Distrito Federal e Territórios (MP-
DFT), pelo Consórcio Lei Maria da Penha pelo Enfrentamento a todas as Formas de Violência de Gênero 
contra as Mulheres (Consórcio Lei Maria da Penha) e pela Faculdade de Direito de Ribeirão Preto da Univer-
sidade de São Paulo.

O formato do evento foi virtual, já que estávamos no auge da pandemia da Covid-19, quando assistí-
amos ao crescimento da violência contra as mulheres e meninas, sem termos respostas e propostas concretas 
para lhes oferecer. Naquele momento, parafraseando a escritora afro-americana Maya Angelou1, parecia que o 
mundo quase havia parado de respirar e nos trazia dúvidas sobre continuar ou não girando, e por isso nos pedia 
insistência e resistência. 

O Webinário nasceu, então, com esse propósito desa� ador. Teve seus primeiros � os tecidos nas inquie-
tações de promotoras de justiça do MPDFT e servidoras do Núcleo de Gênero, que notavam raríssimos proces-
sos criminais relacionados a violência sexual contra mulheres no contexto de relações íntimas.

Ganhou corpo, no entanto, a partir de movimento coletivo, colaborativo, derivado do esforço de mu-
lheres de diferentes instituições, integrantes do Núcleo de Gênero do MPDFT, do Consórcio Lei Maria da 
Penha e da Faculdade de Direito de Ribeirão Preto da Universidade de São Paulo. Contou também com a 
colaboração de professoras e professores de diversas instituições brasileiras e internacionais.

O Webinário buscou problematizar a violência sexual a partir de uma estrutura social inscrita numa 
linguagem dita e não dita nas práticas cotidianas e judiciais, que violam todos os dias o direito humano de 
mulheres e meninas a uma vida sem violência, a uma vida que lhes garanta o direito de andarem sem medo nas 
ruas, de usarem a roupa que quiserem e serem quem quiserem ser, de serem tratadas com respeito em casa, nas 
delegacias, nos fóruns, nos tribunais e nas promotorias de justiça. 

1 ANGELOU, M. Eu sei por que o pássaro canta na gaiola: autobiogra� a de Maya Angelou. Bauru: Astral Cultural, 2018. 
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As quatro mesas de discussão contaram com pro� ssionais do Direito e de outras áreas do conhecimen-
to, como Sociologia, Antropologia, Políticas Sociais, partindo do pressuposto de que a violência de gênero é 
complexa e multidimensional e por isso demanda olhares interdisciplinares e interseccionais.

As comunicações, os debates e as discussões ali travados ganham concretude com esta publicação. Por 
isso, a estrutura do evento foi mantida, recebendo as seções deste livro o mesmo nome das quatro mesas de 
discussão. Os oito ensaios distribuídos nas quatro sessões desta obra foram inspirados nas falas e discussões do 
Webinário.

Esperamos que esta publicação fomente debates, projetos de leis e, sobretudo, amplie as lentes de gêne-
ro de atrizes e atores de justiça que lidam com o tema da violência sexual contra meninas e mulheres. 

Que esta obra possa também semear mais ações de insistência e resistência, de preferência coletivas, por-
que acreditamos, como Bell Hooks2, que haverá sempre lugares onde as vozes de mulheres possam destacar-se 
do ruído do fundo e ecoar como um coro de uma canção maior. 

Boa leitura a todas e todos! 

Mariana Távora, Bruno Amaral Machado e Cíntia Costa

2 HOOKS, B. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2020. 
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Fabiana Cristina Severi1

Myllena Calasans de Matos2

Em 26 e 27 de novembro de 2020, acontecia o Webinário Gênero, Violência e Igualdade, cujo objetivo 
foi debater a violência sexual, a partir de uma perspectiva interdisciplinar e interseccional3. Fruto da parceria 
entre o Núcleo de Gênero do Ministério Público do Distrito Federal e Territórios (MPDFT), o Consórcio Lei 
Maria da Penha pelo Enfrentamento a todas as Formas de Violência de Gênero contra as Mulheres (Consór-
cio Lei Maria da Penha) e a Faculdade de Direito de Ribeirão Preto da Universidade de São Paulo, o evento 
resultou de “insistência e resistência”, como bem ressaltou a promotora de justiça Mariana Távora na mesa de 
abertura.

O Webinário tornou-se possível graças à soma de esforços de várias mulheres – acadêmicas com cir-
culação nacional e internacional, integrantes do sistema de justiça e de movimentos sociais. A generosidade 
de suas exposições e o compartilhamento de re� exões tão críticas quanto instigantes ganha agora contornos 
materiais. Apresentações tornam-se artigos, mesas transformam-se em seções de livro e compõem uma obra 
coletiva potente, atravessada por um constante tensionamento da lógica patriarcal e do pacto da branquitude 
que constituem o fenômeno e a dor da violência sexual.

O estupro, há muito, é um tema basilar para o movimento feminista. Em 1998, Silvia Pimentel, Ana 
Lúcia Pastore Schritzmeyer e Valéria Pandjiarjian publicavam o clássico Estupro: crime ou cortesia?, com o ob-
jetivo de analisar processos judiciais e acórdãos de estupro no Brasil, a partir de uma perspectiva sociojurídica 
de gênero. O título provocativo remete a um dos achados da pesquisa, um acórdão do Tribunal de Justiça do 

1 Livre docente em Direitos Humanos pela Universidade de São Paulo. Mestre (USP) em Direito pela Universidade Paulista Júlio de Mes-
quita Filho e Doutora em Psicologia pela USP. ORCID: (https://orcid.org/0000-0002-8399-7808). E-mail: fabianaseveri@usp.br.

2 Advogada feminista, formada pela Faculdade de Direito da Universidade Federal da Bahia (UFBA), integrante do Consórcio Lei Maria 
da Penha, do Cladem-Brasil e do Grupo de Pesquisa Direito, Gênero e Famílias da Universidade de Brasília(UnB). Com trajetória de 
trabalho sobre a abordagem feminista no Direito, atuou no desenvolvimento da política pública de enfrentamento à violência contra a 
mulher, mais tarde conhecida como Lei Maria da Penha. ORCID: (https://orcid.org/0000-0002-2152-7958).

3 As gravações das quatro mesas do evento estão disponíveis no canal da Faculdade de Direito de Ribeirão Preto da Universidade de São 
Paulo no YouTube.
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Estado do Rio de Janeiro, publicado na Revista dos Tribunais, que construiu a seguinte interpretação para o 
caso concreto:

Será justo, então, o réu Fernando Cortez, primário, trabalhador, sofrer pena enorme e ter a 
vida estragada por causa de um fato sem consequências, oriundo de uma falsa virgem? A� -
nal de contas, esta vítima, amorosa com outros rapazes, vai continuar a sê-lo. Com Cortez, 
assediou-o até se entregar e o que, em retribuição lhe fez Cortez, uma cortesia... (TJRJ, RT 
481/403 apud PIMENTEL; SCHRITZMEYER; PANDJIARJIAN, 1998, p. 19).

Além de chamar a atenção do movimento feminista para a necessidade de se descortinar essa suposta 
cortesia que permeia o imaginário social no crime de estupro, esse estudo precursor evidencia como a institui-
ção judiciária e os seus agentes podem atuar de maneira perversa diante das demandas de mulheres submetidas 
a situações de violência sexual. Em síntese, nas palavras das autoras, o estupro é “o único crime do mundo em 
que a vítima é acusada e considerada culpada da violência praticada contra ela” (PIMENTEL; SCHRITZ-
MEYER; PANDJIARJIAN, 1998, p. 57). 

É também nesse período que as mulheres negras chamam mais uma vez a atenção do movimento femi-
nista brasileiro para a relação de coisi� cação dos negros em geral e das mulheres negras em especial. Nesse sen-
tido, em 2003, ano da criação da Secretaria Especial de Políticas para Mulheres, Sueli Carneiro4 nos chama ao 
dever, em seu texto re� exivo e de resgate das ações e formulações das mulheres negras para alargar o conceito de 
violência contra as mulheres, de nos conscientizarmos para a gravidade e as amarras da engrenagem da violência 
sexual contra as mulheres negras e indígenas na conformação do Brasil: 

No Brasil, o estupro colonial perpetrado pelos senhores brancos sobre negras e indígenas é 
responsável por um dos pilares estruturantes da decantada democracia racial que é a misci-
genação, e está na origem de todas as construções sobre a identidade nacional e das hierar-
quias de gênero e raça presentes em nossa sociedade, con� gurando aquilo que Angela Gilliam 
(GILLIAM, 1996) de� ne como ‘a grande teoria do esperma da formação nacional’ através 

4 CARNEIRO, S. Mulheres negras, violência e pobreza. Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres, Governo federal. Diálogos so-
bre violência doméstica e de gênero: construindo políticas públicas. Brasília: SPM, 2003. Texto republicado em SEVERI, F. et al. Tecendo 
� os da críticas feministas ao Direito no Brasil II: direitos humanos das mulheres e violências. Texto produzidos entre os anos 1980 e 
2000. Ribeirão Preto: FDRP/USP, 2020. p. 191.  Disponível em: https://www.direitorp.usp.br/lancamento-do-livro-tecendo-� os-os-
-� os-das-criticas-feministas-ao-direito-no-brasil-ii/. Acesso em: 19 maio 2022.
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da qual ‘1) o papel da mulher negra na formação da cultura nacional é rejeitado; 2) a desi-
gualdade entre homem e mulher é erotizada; 3) a violência sexual contra mulheres negras é 
romantizada’.

Passados mais de vinte anos, a obra Estupro: crime ou cortesia? e as colocações de Sueli Carneiro con-
tinuam atuais. Violência sexual e estupro foram temas pulsantes no ano da realização do Webinário e seguem 
sendo no momento da publicação desta obra. Mulheres e meninas, cada vez mais jovens, continuam alvo de 
agressores e também do Estado. Seus corpos são violados e sua dignidade desrespeitada. A credibilidade de seus 
depoimentos é colocada em dúvida. Por essa razão, tanto o evento quanto o livro que dele resultou denunciam 
a persistência da moral patriarcal e da ideologia racista que enredam as dinâmicas sociais e jurídicas nos crimes 
de estupro, a partir de diferentes enfoques.

A primeira seção da obra, intitulada Controle e objeti� cação sexual de corpos femininos por meio da sub-
versão da linguagem: entre ditos e não ditos, mostra que essas mensagens textuais e simbólicas se repetem e retro-
alimentam assimetrias de gênero, ainda que tenhamos, nos últimos quinze anos, conquistado mudanças legais 
para o aprimoramento de tipos penais e procedimentos na seara criminal em relação ao respeito à palavra da 
vítima e à legislação protetiva para as mulheres. O patriarcado atualiza-se para se manter em cena e nos lembra, 
uma vez mais, de que há muito a fazer.

Em Cenas de uma audiência judicial: o caso Mariana Ferrer entre ditos e não ditos, Débora Diniz apre-
senta um estudo do caso Mariana Ferrer, em que analisa a categoria nativa que dá título ao artigo. Apesar de não 
constar no processo, a expressão foi divulgada no campo jornalístico a � m de interpretar e nomear o que não foi 
dito. Para tanto, a autora explora elementos da audiência judicial em que esses ditos e não ditos “interpelaram a 
vítima sobre quem ela seria e não sobre o que teriam feito com ela”. De um lado, ela re� ete sobre a performance do 
patriarcado institucional e institucionalizado, engendrada por meio da aliança entre homens; de outro, atribui 
a indignação social diante do caso aos marcadores sociais que constituem a vítima, uma mulher branca de classe 
média, incomum à naturalização da violência, como ocorre com o que Débora denomina “vítimas comuns” – 
mulheres pretas, pobres e periféricas.  Com isso, constrói uma importante crítica acerca da liminaridade entre 
o jurídico e o ético nos crimes sexuais.



12 ���������������������������������
��

���	�����
������
����
���


Em diálogo com Débora Diniz, Bruno Amaral Machado, promotor de justiça do MPDFT, no artigo 
Violência sexual e os simulacros da linguagem jurídica: uma viagem necessariamente incômoda, destaca a reviti-
mização vivida por Mariana Ferrer e questiona os paradigmas que têm embasado as ações e decisões no sistema 
de justiça. O promotor convida-nos a uma re� exão franca e crítica dedicada a pensar as lógicas perversas que 
alimentam a maquinaria judicial e o papel da linguagem jurídica na conformação de violências. Desse modo, 
chama a atenção para a necessidade de vislumbrarmos novos repertórios e possibilidades para o futuro das ins-
tituições judiciárias.

A primeira seção mostra-nos que, se, há vinte anos, havia a ausência de um dito, do ponto de vista legal, 
agora temos mudanças legais signi� cativas que propõem outra forma de se pensar e se decidir sobre casos como 
o de Mariana, incluindo dimensões múltiplas e interseccionais de violência contra as mulheres. No entanto, 
esse primeiro conjunto de re� exões também evidencia como esse texto é colocado em suspensão, mediante a 
construção de novas interpretações para tipos legais, capazes de proteger o status quo e perpetuar velhos pro-
blemas. 

A segunda seção, Cultura do estupro e as hierarquias dos corpos, é marcada por preciosas provocações 
com enfoque na interseccionalidade gênero-raça-sexualidade. No terceiro artigo da obra, Sistema de justiça, 
estupro e genocídio negro: uma breve re� exão, Ana Flauzina traduz a complexidade do crime de estupro, apresen-
tando duas de suas diferentes facetas. Primeiro, a autora chama a atenção para a “privatização da punição nas 
comunidades” que impõe um pacto de silêncio às mulheres pretas periféricas em situação de violência, impedi-
das de denunciar os seus agressores para não atraírem a polícia para as comunidades. Na sequência, re� ete sobre 
o papel do estupro como elemento-chave do punitivismo, manifestando-se em uma dupla função: tanto como 
justi� cativa para o cárcere, sustentada e reforçada por estereótipos como o mito do estuprador negro, quanto 
sobre a prisão como lócus onde o estupro é uma prática punitiva paralela. Ressalta, portanto, o paradoxal papel 
do sistema criminal no combate à violência sexual praticada contra as comunidades negras, trazendo o racismo 
como elemento estruturante de nossa realidade. 

Já no artigo Questões sobre violência sexual e violência colonial, Camilla de Magalhães Gomes proble-
matiza as armadilhas do discurso da violência sexual. A autora chama a atenção para os estereótipos arraigados 
ao crime de estupro, que envolvem a tríade vítima branca cis-gênero, agressor negro e protetor branco. Ela nos 
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lembra de que a própria constituição do país como nação envolveu violências sexuais cometidas por homens 
brancos contra mulheres indígenas e negras, violências essas que foram naturalizadas por não corresponderem 
aos mitos do estupro. Com isso, demonstra que racializar a discussão sobre violência sexual é um imperativo, 
tanto quanto superar noções binárias de gênero que alimentam o mito da estupradora trans e impedem o reco-
nhecimento dessas mulheres como vítimas de crimes sexuais.

Se a primeira seção da obra aborda as estratégias do sistema patriarcal para se perpetuar no âmbito judi-
ciário ao lidar com o estupro, a segunda escancara que abordar esse crime apenas com base na categoria analítica 
gênero torna a discussão super� cial e insu� ciente. Daí a necessidade de abrir os olhos para outros marcadores 
sociais que remetem a questões estruturais e estruturantes em nossa sociedade e permitem complexi� car o de-
bate, além de pensar transformações sociais mais profundas e democráticas.

A terceira seção da obra, por sua vez, enriquece a discussão ao abordar o consentimento sexual em uma 
perspectiva comparada entre Brasil e Portugal. A � m de tornar esse diálogo possível, Dália Costa, em Consen-
timento sexual: revisitando conceitos a partir da experiência comparada, apresenta uma análise sócio-histórica do 
tipo penal estupro em Portugal. A autora mostra-nos que, ao contrário do Brasil, onde as alterações legislativas 
têm resultado de mobilizações sociais, no contexto português, essas mudanças têm sido promovidas de cima 
para baixo (modelo top down). Nessa perspectiva, ela destaca o relevante papel da Convenção do Conselho da 
Europa para a Prevenção e o Combate à Violência contra as Mulheres e a Violência Doméstica, denominada 
Convenção de Istambul, para impulsionar o aprimoramento das leis e tornar o consentimento um elemento 
central do crime, sendo ele aferido com base na percepção da vítima – e não mais em critérios como a sua ho-
nestidade ou o seu estado civil.

Em diálogo com Dália Costa, Lia Zanotta Machado apresenta-nos os desa� os para reverter o imagi-
nário sexual patriarcal contemporâneo, no artigo Onde não há consentimento, há crime sexual. Experiências 
comparadas: Brasil e Portugal. A autora apresenta as alterações legislativas do tipo penal de estupro no Brasil 
e coteja a realidade brasileira com os dados previamente apesentados sobre o contexto lusitano. Com base na 
categoria “erotismo patriarcal”, ela analisa dois acórdãos proferidos pelo Tribunal de Justiça do Distrito Federal 
e dos Territórios (TJDFT) e evidencia como expectativas distintas e assimétricas quanto ao comportamento 
sexual masculino e feminino moldam os julgamentos de estupro. A pesquisadora conclui com a proposta de 
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introdução do conceito de consentimento na legislação brasileira, tal como ocorreu em Portugal, além de sugerir 
o aperfeiçoamento do termo-chave constrangimento, que deve ser compreendido de maneira ampla, de modo a 
contemplar “qualquer ameaça de imposição da vontade de um/a sobre a outra/o”.

A quarta e última seção da obra traz o espinhoso tema A invisibilidade do estupro nas relações íntimas de 
afeto: análise interseccional, que viabiliza uma análise crítica das peculiaridades que envolvem a violência sexual 
cometida no âmbito doméstico. Em Quantos estupros contém a palavra “estupro”?, Berenice Bento re� ete sobre 
as múltiplas con� gurações que esse crime pode assumir, a depender do contexto sócio-histórico em que ele 
se inscreve. Nessa perspectiva, aborda os estupros na Casa-Grande e na Senzala, explicando que, na primeira 
cena, a função do estupro marital, praticado por homem livre contra mulher livre, é perenizar o patriarcado, 
por meio da concepção de descendentes e manutenção da família, ao passo que, na segunda, em que o crime é 
cometido por homens livres contra mulheres escravizadas, a cena se perfaz na ameaça constante de morte. Por 
essa razão, a autora considera indispensável acionar conceitos especí� cos, como rei� cação e abjeção, a � m de 
dar conta das facetas desse fenômeno em sua densidade.

Por � m, em Estupro nas relações íntimas de afeto: as narrativas que não vi, a promotora de justiça do MP-
DFT Mariana Távora revisita uma pesquisa em que ela e seu colega Bruno Amaral Machado buscaram compre-
ender como o gênero se articula a narrativas de estupro conjugal, a � m de compartilhar uma fecunda autocríti-
ca. Com base nas re� exões de Berenice Bento, a promotora identi� ca a interseccionalidade como uma lacuna 
central de seu trabalho anterior, em especial, no que se refere ao marcador raça. A partir dessa percepção, ela 
tece dois � os, denominados “o que deseja quem estupra” e “quem é a ‘morena’ que eu não vi”, com a � nalidade 
de se afastar de pré-conceitos universalizantes e essencialistas quanto ao estupro e complementar a sua análise.  

Essa última seção da obra permite acessar uma realidade ainda pouco explorada no âmbito acadêmico, o 
estupro marital. O tema remete a um dos grandes desa� os na implementação da Lei Maria da Penha5: dar visi-
bilidade e possibilitar a responsabilização dessa forma de violência. Tal di� culdade pode se intensi� car quando 
observada pela lente da interseccionalidade, já que as respostas institucionais marcam uma hierarquia entre as 
mulheres, de modo que há um impulsionamento diferente para que essa violência seja reconhecida como crime 
quando a vítima é, por exemplo, uma mulher ou menina indígena ou negra.

5 BRASIL. Lei nº 11.340, de 7 de agosto de 2006. Lei Maria da Penha. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-
2006/2006/lei/l11340.htm. Acesso em: 19 maio 2022. 
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Em síntese, a coletânea apresenta-se como um panorama primoroso, completo e atual dos estudos e do 
fenômeno da violência sexual. Em tempos marcados pelo recrudescimento de direitos, tanto o Webinário Gê-
nero, Violência e Igualdade quanto esta obra resultante dos esforços de mulheres são atos de resistência que 
permitem vislumbrar horizontes de esperança.

Desejamos a todas uma boa leitura!
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Débora Diniz2

Agradeço ao convite de dra. Mariana Távora para este Webinário. Hoje, é um momento especial para 
termos esta conversa—o dia seguinte do dia de combate e eliminação da violência contra as mulheres. Há me-
lancolia no dia seguinte, ou assim o sinto. Estamos juntas para trabalharmos essa melancolia para a transforma-
ção que insiste em naturalizar-se como tragédias da vida. Ou melhor, como perversões do patriarcado racista 
entre nós. Agradeço ao Professor Bruno Amaral Machado, com quem terei a honra de trocar ideias antes de 
abrirmos para um diálogo expandido com as pessoas que nos acompanham neste seminário virtual. Nada mais 
maravilhoso no encontro do pensamento que ter a oportunidade de ouvir depois de se lançar à palavra. Agra-
deço-lhe a generosidade da escuta.

Explico meu percurso para que melhor possam me acompanhar ou julgar se seguirei razoável na jornada.

Minha proposta é perseguir o título desta Mesa por um de seus elementos presentes na dinâmica de 
enfrentamento da violência contra a mulher pelos equipamentos do Estado, em particular os poderes policiais 
e judiciais, “entre ditos e não ditos”, e tendo um evento recente como estudo de caso, as cenas da audiência 
judicial de Mariana Ferrer. Li o despacho do Ministério Público e a sentença do judiciário sobre o caso, mas 
essas peças não me interessam aqui: meu objetivo não é ocupar o lugar dos que julgam a verdade do estupro. 
Repito: não tomarei para mim o cacoete das acadêmicas que, desde o poder da análise, revisam o processo e 
reconstroem o justo desde o lugar soberano de quem interpreta. Este lugar é daqueles que ocupam esta cadeira 
de responsabilidade para a história e para a vida das mulheres— o meu, hoje, é outro.

Interessa-me pensar o não dito pelas cenas que assistimos e pelo que emergiu como categoria não ju-
rídica do escândalo das cenas, o “estupro culposo”. Friso para que não me desdigam: estupro culposo não foi 

1 Reprodução integral da apresentação de Débora Diniz no Webinário Gênero, Violência e Igualdade, realizado nos dias 26 e 27 de novem-
bro de 2020.

2 Doutora em Antropologia pela Universidade de Brasília. Atua como professora da Universidade de Brasília, pesquisadora da Anis – Ins-
tituto de Bioética, Direitos Humanos e Gênero e pesquisadora visitante do Center for Latin American and Caribbean Studies da Brown 
University, nos Estados Unidos da América.
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categoria explicitada pelo promotor ou juiz do caso — em termos analíticos, se ela � zer sentido, eu a descreveria 
como categoria interpretativa que emergiu dos contornos do escrito e vivido pelo caso. É do lugar inesperado 
de testemunhar pelo buraco da fechadura um julgamento de violência contra a mulher que puxarei o � o do pa-
triarcado racista nos não ditos que interpelaram a vítima sobre quem ela seria e não sobre o que teriam feito com 
ela. Explico que não dito pode ser expresso pelo silêncio, pelos trejeitos ou gritos, pela camaradagem daqueles 
com poder de mando ou julgo, pela semelhança dos corpos que ocupam o poder. Não dito são os elementos 
que escapam às próprias normas que de� nem o rito do julgamento como possível, mas que estão entranhados 
na norma patriarcal que naturaliza como realizáveis as cenas de brutalidade ou humilhação que assistimos no 
caso de Mariana Ferrer. O não dito é o que permite que haja um contínuo entre a violência contra a mulher na 
casa, na rua ou na boate, e a violência institucional contra a vítima nos hospitais, nas cortes ou nas delegacias.

Todas que estamos aqui sabemos o que é a violência contra as mulheres e meninas. Conhecemos seus 
tipos e formatos nos corpos e nas leis. Alguns dos senhores e das senhoras têm por dever aplicar a lei, cuidar 
das mulheres, proteger para que não morram. Alguns trabalham, silenciosamente, na prevenção da tragédia da 
morte. Há um senso de compromisso ético partilhado entre nós — é desde o reconhecimento de que a violên-
cia contra a mulher está entre nós, que busco estranhar as formas mais insidiosas, porque naturalizadas, de sua 
expressão. A naturalidade vem pela repetição da tragédia e pelo senso de “assim é” de nosso processo de socia-
lização. Vejam o que os números fazem conosco: se três mulheres são vítimas de feminicídio por dia no Brasil, 
se a cada dois minutos uma mulher sofre lesão corporal, se a cada oito minutos uma menina ou uma mulher é 
vítima de estupro, a vítima é uma mulher comum. A violência é também um evento comum. O estupro é uma 
tragédia comum. E, assim como o aborto, a mulher que sofre violência é a mulher comum. E, assim como no 
aborto, a mulher que morre, é estuprada ou é maltratada pelos sistemas de justiça, saúde ou equipamentos de 
proteção é também a mulher comum. Porém faço dois sentidos da mulher comum nesta provocação.

A mulher comum vítima de violência é aquela expressa pela multidão assustadora dos números. Tento 
imaginá-la, traçar seu rosto, sua cor, sua casa, sua vida. A cada dois minutos, é mais uma que tem medo, se aca-
nha com a ferida no corpo. A cada oito minutos, a mulher ferida é estuprada. Tento imaginar a casa, o quarto 
onde ela vive a violência sozinha. Enquanto forço a imaginação para o comum que não quer se materializar 
como possível, a cada oito horas, uma delas morre. Há solenidade neste verbo — uma mulher morre. É assim 
intransitivo na existência, pois é o sem sentido para quem vive a violência. Porém, é preciso que seja também 
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para nós. Se o comum é o sentido estatístico da palavra — vivemos em uma ordem doméstica e pública que 
ouve histórias, conta histórias, lê histórias de mulheres mortas por seus maridos, � lhos, pais, companheiros, 
vizinhos, o comum do conhecido esconde outra esfera de comum — as mulheres que morrem são muito pa-
recidas entre si, porém diferentes de mim que, hoje, falo delas. A mulher comum que sofre violência é como 
a mulher comum que aborta — todas elas estão em todas as partes, porém as que mais sofrem maus-tratos, as 
que mais morrem, as que mais têm suas palavras como vítimas de estupro duvidada, as que mais são ignoradas 
pelos equipamentos do Estado que deveriam protegê-las, são comuns em sua precariedade da vida: são pobres, 
negras, menos escolarizadas. Elas não estão aqui com a palavra da sobrevivência.

O patriarcado contra as mulheres ganha outro sentido de comum quando se cruza à desigualdade de 
classe e raça no país: o patriarcado racista e classista se faz sentença de morte para algumas mulheres mais co-
muns que outras, para algumas incomuns aos poderes de proteção. Se é a mulher comum que sofre violência, é 
a mulher negra pobre que mais morre de feminicídio. Até mesmo nossos afetos se movem com maior ou menor 
repulsa à violência quando a vítima é a mulher comum e quando a vítima é a comum que se cruza com outros 
regimes de precarização. É preciso um esforço pedagógico cotidiano e persistente para entender que a multidão 
das mulheres comuns que sofre violência é parecida entre si, porém estranha aos corpos com poder de proteção, 
investigação e indignação ética. Por isso, o caso de Mariana Ferrer se torna excepcional — pela singularidade do 
que assistimos e não deveríamos ter sido testemunhas da história; mas também porque sua vítima é a mulher 
incomum à naturalização da violência como um destino das mulheres mais precarizadas pelo racismo. Maria-
na Ferrer é uma vítima jovem, branca: seu corpo, sua voz, seus trejeitos convocam a indignação pela violência 
institucional de outro jeito se fosse ela uma mulher incomum à imaginação de que “poderia ser minha � lha” 
daqueles com poder de mando. Ela não era uma mulher negra, periférica, pobre — a mulher anonimizada pela 
multidão dos números que a deixa duas vezes comum.

O tribunal era de homens. Como na cena do julgamento de Franz Ka� a, diante da Lei (assim com le-
tras grandes) havia um guarda. O guarda é o patriarcado. Não o vemos, é um não dito, não precisa se anunciar 
com o chicote dos patriarcas da casa-grande. A cena é um extrato do que aconteceria entre portas nos tribunais. 
Com as audiências virtuais, vítima, algoz, promotor, juiz e advogado estavam em um mesmo quadro. E as ima-
gens nos � zeram testemunhas do que antes seria descrito como um lamento das vítimas sobre os maus-tratos 
do judiciário. No extrato a que assisti, até mesmo a posição de Mariana Ferrer era de desamparo — a única 
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mulher, abaixo de quatro homens. Sei que o quadro pode ser um arranjo do momento de quem falava, quem 
ouvia, ou quem gritava. O advogado era o com direito ao grito, um simulacro das emoções de um tribunal: o 
homem a interpelava com a voz do patriarca que tem o poder de mando absoluto. Exibia fotos, descrevia suas 
poses e posições como “ginecológicas”, alterava a voz e a repreendia nas lágrimas. Descreveu sua angústia como 
“choro dissimulado, falso e essa lábia de crocodilo”, insinuou ser Mariana Ferrer uma mulher vulgar. Ele era o 
advogado do acusado.

Mariana implorou ao representante máximo da decência— ou do justo, se quiserem — na cena: “Eu 
estou implorando, Excelentíssimo”, disse ela, “eu estou implorando por respeito”. O juiz perguntou se Mariana 
queria beber água para se recompor. Vi e revi a cena algumas vezes. O juiz não se alterou no quadro enquanto 
o advogado gritava, estava como que em uma cena qualquer. Em que será que pensava? Nos ditos da cena? Por 
que o juiz imaginou que a vítima tinha sede? Talvez, um trejeito dos homens que ignoram a verdadeira dor de 
quem sofre. Oferecem água com açúcar para acalmar as mulheres que choram. Os quatro homens da cena eram 
matéria idêntica em confronto àquela mulher tão jovem e, de alguma forma, parecida a eles—poderia ser uma 
namorada, � lha, irmã; não era a mulher negra, a outra que nem sequer os aproximaria no mútuo reconheci-
mento racial: mas eles estão ali para proteger o algoz, mas também em aliança silenciosa com outros homens. 
São homens de poder e mando, brancos no corpo e embranquecidos nos valores, com direito à voz de mando 
e a quem a espoliação dos corpos das mulheres e das meninas se fez como regra naturalizada da vida. Mariana 
Ferrer não poderia se confundir com uma das mulheres de suas vidas para quem sentiriam o dever de proteger 
a honra.

Ao que se sabe, e aqui repito as evidências transcritas em reportagens sobre o caso, há evidências de 
materialidade de estupro, algumas delas até mesmo inoportunas, como o fato de Mariana Ferrer ser virgem 
(laudo pericial indica que o hímen foi rompido na ocasião). Quando escrevi a primeira vez sobre esse caso, 
escrevi “hímen interrompido”: o verbo era anacrônico, mas a assunção da matéria escondida entre as pernas 
da vítima era como uma interrupção do raciocínio. A que importaria o hímen para comprovar a verdade da 
vítima? Que tipo de prova pericial buscavam — a honra virginal da vítima do século XIX, em que as mulheres 
deveriam ser propriedades imaculadas dos patriarcas? Sei que extravaso o que não tenho como conhecer, mas 
importa repetir que a verdade da vítima se submeteu aos testes de veridição da polícia e do judiciário, aos testes 
de veridição do patriarcado sobre a matéria dos corpos das mulheres na sexualidade — mas nem assim aqueles 
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homens aquietaram-se diante da dor da vítima. Era preciso aniquilá-la em qualquer tentativa de atestar a culpa 
de um dos homens tão parecidos a qualquer um deles presente à cena. Houve uma divisão de tarefas, não dita 
(não posso a� rmá-la de outro jeito sem incorrer em grave acusação sobre a qual não tenho qualquer evidência 
material), porém tácita entre eles. É assim que se atualiza o patriarcado.

Ao advogado coube a brutalidade da agressão verbal; ao algoz, o silêncio foi oportuno a um rosto es-
condido pela máscara de uma pandemia que desorganiza nossos corpos segundo nossas precariedades prévias. 
O promotor e o juiz seriam como os arquitetos do conluio de “estupro culposo”.

Como me ouvem, explico “estupro culposo”. Há aspas — a criação foi da imprensa, uma interpretação 
aos rodeios das palavras no processo, uma interpretação à cena de que todos fomos testemunhas no julgamen-
to. Mas há palavras que não se reinventam, ou que jamais podemos autorizar sua reinvenção pelo patriarcado 
institucional. Esse é o caso de estupro. Para os que têm dúvidas, explico: estupro é um crime de violência sexual. 
Em geral, de homens contra mulheres, meninas ou crianças. A vítima dos homens é sempre uma pessoa vulne-
rável, seja porque tem medo, porque é dependente ou porque se encontra em situação fragilizada. A lei diz de 
outro jeito: vulnerável é aquela vítima que não pode se defender, porque criança, porque embriagada, porque 
frágil no corpo ou no pensamento. Para quem analisa o estupro desde o patriarcado racista, toda vítima de 
violência sexual é vulnerável porque sobrevivente do regime de espoliação e desapropriação do patriarca, seja 
ele o senhor, o amante ou o sedutor, se quiserem palavras fora de meu vocabulário. Estupro é a violência sexual, 
um ato sempre desautorizado pela vítima, mesmo quando ela não grita, não foge, não morre. Há vítimas mais 
vulneráveis que outras, talvez seja isso que a lei tente descrever como vulnerável para os que a aplicam.

O certo é que não há “estupro culposo”, um não dito de homens no poder que se arvoram inaugurar pa-
lavras e interpretações jurídicas para proteger outros iguais a si mesmos. Mesmo quando não falam assim, ence-
nam relações, inquirições e de� nem conclusões em que duvidam do estupro, mesmo quando sua materialidade 
parece ser evidente. O estupro contra a vida se cruza com a violência institucionalizada pelo patriarcado racista: 
a vítima implora — “eu imploro respeito”. Na fantasia patriarcal, o estupro seria “culposo”, repito minhas aspas 
da escrita e da passagem interpretativa do processo para o mundo, quando o agressor não teria a intenção de 
violentar sexualmente sua vítima ou quando ignoraria a vulnerabilidade da vítima. Para o promotor, o algoz 
estuprou a vítima, mas foi incapaz de discernir que ela não consentiu. Descreveu a violência como qualquer 
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outra coisa que não estupro, uma relação sexual em que o agressor não teria como saber que a vítima estaria em 
estado vulnerável, tese que o juiz acolheu para inocentar o acusado por “falta de provas”.

Maya Angelou contou em livro suas memórias. Persegue na lembrança o estupro que sobreviveu ainda 
menina. As palavras parecem retornar ao pensamento da menina vítima em que não era capaz de descrever as 
investidas do agressor como violência — eram carinhos. A inocência da menina a fez silenciar, até o dia em que 
o estupro a fez sangrar, arder, sofrer de forma que testemunhas nomeassem “estupro”. No tribunal, o juiz, um 
homem branco inquirindo uma menininha negra, se inquietava com seu silêncio, investigava as cores da roupa 
do agressor. Como uma vítima não saberia que roupa o agressor usaria quando a abusou? Maya Angelou contou 
sua história ao juiz, seus tios descrentes da justiça racista do sul dos Estados Unidos em meados do século XX 
� zeram ao modo masculino brutal a própria sentença: mataram o agressor. Angelou se calou durante anos: 
como vítima menina traçou sua própria história de fatos e consequências. Um homem havia morrido porque 
ela havia falado. Em silêncio, sua palavra não mataria mais ninguém.

O patriarcado racista opera por ditos e não ditos. Do cruzamento entre o que fala em nome da lei e do 
que se esconde em nome das tramas narcísicas entre homens, as vítimas sobrevivem à violência e à usurpação 
da palavra. Em outro tempo, cultura, com outra cor e estado social, Mariana Ferrer implorava por ser ouvida 
como vítima na audiência, “eu imploro, Excelentíssimo”. O que ela implorava? Ministro Gilmar Mendes, do 
Supremo Tribunal Federal, descreveu as cenas do interrogatório como “estarrecedoras”, extratos de “tortura e 
humilhação”. Mariana expressou seu estarrecimento, se dirigindo ao juiz e perguntando “o que é isso?”. Ela es-
tava atordoada pelo espetáculo de violência naturalizada pelos representantes do poder. É como se ela sentisse 
que algo de muito equivocado estivesse em curso na cena. Em uma retórica desesperada das vítimas comparou-
-se a outros ainda mais miseráveis expostos ao poder: “nem os acusados são tratados do jeito que estou sendo 
tratada, pelo amor de Deus”, disse ela. Tristemente, Mariana estava errada — ela era, sim, a acusada para aquele 
tribunal de homens. Como ousava nomear um deles de estuprador, ainda mais publicamente? Sua ousadia seria 
silenciada pela sentença de inocência do algoz sob a chancela de “estupro culposo”, ou violência sexual em que o 
agressor não sabia sobre o estado de vulnerabilidade da vítima, ou relação sexual em que se ignora a autonomia 
da mulher.
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A cena pode escapar à decência do se imagina o rito de julgamento, porém não escapa à instituciona-
lidade do patriarcado no comum. O advogado, quando inquirido sobre a cena de que passamos a ser testemu-
nhas desde fora do protegido por outros homens parecidos a ele, justi� cou-se como “ânimos exaltados” em um 
tribunal. Naturalizou-se, não se estranhou nem mesmo diante da comoção à cena. Exaltar-se seria uma prática 
comum a um advogado comprometido com seu cliente, mesmo que seja ele um acusado de estupro. Não ignoro 
o direito de cada pessoa — não importa quem seja ou que tenha feito — o direito de ser defendido e ter sua 
dignidade protegida. A pergunta não é essa, mas sobre que linguagem se realiza como possível para um julga-
mento sobre um alegado crime de estupro. Até mesmo me estranho quando adjetivo “alegado” neste caso, mas 
o direito patriarcal me diz que assim é que se pratica mesmo o justo.

Me estendi. Preciso escutar meu conversador no dia de hoje. Antes de terminar, repito o que deve ser o 
sentimento de todas nós: eu gostaria de viver em um mundo onde mulheres e meninas não fossem estupradas. 
Queria que a palavra estupro nem sequer existisse. Infelizmente, não é assim. A cada oito minutos no Brasil, 
uma mulher ou menina é estuprada. Se as vítimas não pronunciam a palavra “estupro” em hospitais ou tribunais 
é porque o medo da perseguição as emudece. E não sem razão nos mostrou a cena de interrogatório em que 
Mariana Ferrer é uma vítima de estupro confrontada em um tribunal de homens. Em que uma vítima de estupro 
é atravessada pelo patriarcado institucionalizado nas formas de praticar o justo.
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Bruno Amaral Machado 2

Estou extremamente feliz em assumir o papel de conversador com você, doutora Débora, a quem peço 
licença para me dirigir como Débora. E falo na posição de homem branco, cis-gênero. Uma posição de privilé-
gio. A sua narrativa é necessária e necessariamente incômoda. Fala de uma posição que reconheço, de privilégio. 
Sua fala interpela atores e atrizes que vivem e circulam pelo mundo do direito, no qual me incluo. Um mundo 
que nos é apresentado em tribunais, togas e rituais. Mas é um mundo que se funda e se institui em palavras e ges-
tos. Pela escrita dos doutos, especialistas na tarefa de desvendar e nos apresentar o direito válido. E dizem-nos 
válido e justo. E, assim, nomeiam a norma aplicável (BOURDIEU, 1986). Uma operação que se orienta pelo 
in� nitivo impessoal do verbo que expressa a marca da universalidade do direito.

A cena que você nos conta, Débora, nos remete a violências que se sucedem no tempo e no espaço. 
Escondidas nos espaços domésticos ou sob o suposto manto da intimidade, ganham visibilidade quando são 
projetadas no espaço judicial, e ganham visibilidade com as novas tecnologias impostas nesses tempos estra-
nhos da pandemia. Mas o que você nos conta deveria causar-nos mais estranhamento do que aqueles eventos 
que nos atropelam com a sucessão dos fatos e a mobilização de nossas lideranças políticas. Você nos direciona 
para um lugar incômodo. Você nos convida a dialogar sobre o caso Mariana Ferrer, que ocupou lugar nos meios 
de comunicação e acionou reações de juristas e de pesquisadoras e pesquisadores no campo dos estudos da vio-
lência contra a mulher.

Você nos recoloca na cena. O olhar atônito e o desamparo da vítima. A súplica pela proteção do Estado. 
Assistimos ao espetáculo da revitimização. Parte do campo se insurge contra as críticas, sabemos e podemos 
acompanhar os argumentos. Os especialistas ensinam-nos o acerto da decisão do magistrado, a ausência de pro-
1 Escrito reelaborado a partir da minha exposição no Webinário Gênero, Violência Sexual e igualdade. 20 de novembro de 2020. Parte dos 

argumentos exploram outros caminhos que não foram ali expostos. 
2 Professor do Programa de Mestrado e Doutorado em Direito e Políticas Públicas do Uniceub. Doutor em Direito (especialidade Sociolo-

gia Jurídico-penal pela Universidade de Barcelona). Pós-doutorado em Sociologia (UnB – Jonh Jay). Líder do Grupo de Pesquisa Política 
Criminal (Uniceub). Procurador de justiça (MPDFT). ORCID: (http://orcid.org/0000-0002-7425-7066). E-mail: brunoamachado@
hotmail.com
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vas conforme “devidamente evidenciada nos autos”. Não é meu papel aqui retomar o julgamento e investir na 
reescrita a partir de outra lente, como propõem as autoras que protagonizam o projeto Julgamentos feministas
(HUNTER, MCGLYNN, RACKLEY, 2010). Cabe-me dialogar pelo percurso por meio do qual você nos 
conduz, Débora. 

Os ditos e não ditos interpelados por você nos remetem aos atores envolvidos, à maneira como se con-
duz o julgamento que ocupa a cena. Aos seus modos de atuar na instrução e no julgamento. Você nos conduz 
pelas entrelinhas do performativo da cena judicial (AUSTIN, 1962). Uma cena violenta, institucionalmente 
violenta. Uma violência reciprocamente aceita pelos pares. E assim é, você recupera a escusa do advogado por 
sua suposta atuação “no calor do debate”, um modo violento de atuar com a vítima, naturalizado como parte 
do jogo da justiça. Os não ditos, silêncios eloquentes, escancaram estruturas de poder patriarcal no vocabulário 
violentador que dissimula na nomeação jurídica da violência machista, misógina, sexista. 

Os não ditos nos fazem pensar para além do que podemos fazer com as palavras. Na lente que proponho 
constituem lugares interditados. Os juristas insurgem-se com a � gura do estupro culposo. O tipo penal não apa-
rece na construção dos argumentos que justi� cam a nomeação jurídica. A liberdade, quase poética, do mundo 
dos profanos incomoda o léxico dos doutos. Incomoda não porque desconstrói a verdade dos juristas. Não se 
sentem afetados, é uma opinião, nos advertem, daquele que não domina a técnica, desconhece a norma, não 
foi iniciado. Por isso, não sabe o que fala. Incomoda, porque traz a insatisfação pela forma como o julgamento 
transcorre e também, obviamente, pelo desfecho. Incomoda, estou convencido, porque escancara, de forma 
nua, as múltiplas formas de violência estrutural e institucional que se manifestam nos espaços sociais. E você 
nos recorda de que essas violências também podem ocupar a cena do espaço judicial.  

Em relação ao caso Mariana Ferrer, não me proponho, neste momento, a aprofundar os argumentos 
que nos conduzem ao direito aplicável, as evidências que o juiz nos apresenta como su� cientes para o decreto 
absolutório. O percurso do caso mostra-nos a marca da linguagem machista que também ocupa a cena judicial. 
E você nos reconduz pela mirada da vítima, seu olhar de espanto diante da porta da justiça que imaginava aberta 
a ela. Com Ka� a você nos mostra como os ditos e não ditos instituem o lugar do ininteligível para a vítima, 
o assombro diante da (in)justiça, que lhe parece – seu olhar nos permite a metáfora – uma forma singular de 
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es� nge que não pode decifrar. Uma linguagem cifrada e codi� cada que transmuda seu papel de vítima em algoz. 
Que alquimia é essa? O profano pode nos questionar. Novamente o profano e a signi� cação interditada...

A sua fala levou-me para outros lugares, Débora, e conduziu-me por uma viagem imaginária com a 
qual eu, por um momento, sonhei e ouso compartilhar contigo. Uma viagem na companhia de outros viajantes 
insólitos. Seu percurso coloca-nos diante da mirada assombrada da vítima que não compreende o seu lugar, e 
clama por proteção. Suas escolhas despertaram-me para outros lugares que permitem essa forma de condução 
do processo. O que juristas nos ensinam como a fase da instrução, quando a verdade real, (e não a verdade uni-
camente dos autos, artefato semântico manejado pelos juristas nesse peculiar regime de verdade), que deveria 
ser buscada pelo direito penal. Um debate que interpela � lósofos do direito e pesquisadores do sistema de jus-
tiça. Esse é um caminho que deixo aos meus colegas juristas. 

Você me conduziu a repensar a maquinaria judicial que permite lógicas perversas. Com Luhmann 
(2010; 2016), a pensar as organizações do sistema jurídico como máquinas que tomam decisões. Comunicam 
decidindo. O non liquet do léxico classi� catório dos doutos; e assim é, pois não se autoriza ao judiciário não 
decidir. O diálogo com o sociólogo alemão remete-nos aos lugares desse maquinário. Latour (2004) fala-nos 
da fábrica do direito. Penso, nesse exercício inicial, pelo caminho que gostaria de me conduzir pelo que o seu 
texto me inspira, que nela (na fábrica) se instalam, de forma acoplada, as máquinas de tomar decisões. Seu texto 
nos conduz pelos muros fechados dessa peculiar fábrica que nos sugere o antropólogo francês; as portas da 
justiça (neste momento, do sistema de justiça) que se entreabrem e se mostram incompreensíveis para a vítima. 
E você percorre os corredores daquele lugar, deixa o espaço cênico do tribunal, exposto, visível, composto de 
personagens, togas e rituais. O palco abre-se para a divisão do trabalho jurídico (novamente com o fantasma 
de Bourdieu); a performance que permite a nomeação do direito. Com Latour, esse produto  que a fábrica pode 
nos oferecer. 

Entretanto, você nos conduz para aqueles espaços recônditos que não nos são apresentados em via-
gens guiadas. O seu percurso – e essa é minha impressão ao � nal da sua fala, Débora – nos remete a estranhos 
almoxarifados. A uma despensa onde se acumulam os insumos que alimentam esse maquinário. E você nos 
revela que são insumos semânticos. Você nos fala de ditos e não ditos. Eu, com você, arrisco: os insumos exte-
riorizam-se em palavras e gestos. Os silêncios dissimulam os interditos no mundo do direito. Os gestos talvez 
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sejam mais expressivos, comunicam. Os silêncios são insumos eloquentes na fábrica do direito. E sua fala nos 
incomoda porque você revira as prateleiras onde eles se acumulam, empoeirados. Um verdadeiro estoque de 
tecnologias decisórias, disponibilizado para esteiras de produção, onde operários dividem tarefas na linha de 
montagem. Você nos propõe um diálogo crítico que nos instiga a repensar o repertório jurídico (os insumos da 
nossa fantástica despensa), que nos leva às decisões do mundo do direito. Desvela violências estruturais que vão 
além do caso Mariana Ferrer. E aqui, repito, falo de uma condição de privilégio. Você nos conduz por muitos 
outros casos anônimos e invisíveis (ou invisibilizados). 

Na viagem que imagino, outras personagens nos acompanham no nosso trajeto. E, aqui, digo com a 
promessa de caminhar para o � m desse quase-sonho, interpelado pela realidade e pela dor da vítima. Derrida 
(2007) fala-nos que o direito é calculável; a justiça é o impossível. A justiça é a desconstrução. O calculável, 
agora nos incomoda, acredito, ainda mais com o desfecho do caso; e você contribui para nos retirar o prumo, 
sua fala assenta-se naquele estoque de insumos que devem ser necessariamente remexidos. Mas, com Derrida (e 
contra ele talvez), você nos direciona para um “norte”. Oferece-nos espécie de bússola que assume a forma do 
verbo. É preciso fazer coisas outras com as palavras (com Austin). 

Sua fala crítica, sua denúncia ponderada nos instigam, de forma fascinante, a repensar horizontes que 
devem ser contemplados. Eles são marcados pela dor; são cenas de violência estrutural e institucional; são vi-
vências de carne e osso que devem nos servir como marco ao pensarmos o calculável do direito. E sua escrita, me 
parece – e abro aqui para diálogos futuros –, não mostra um caminho único, nem tem um � m, pois não ignora 
as contingências daquelas que vivem múltiplas formas de violência, interpessoal, estrutural e institucional, e ali-
mentam expectativas diante dos caminhos da justiça. A sua fala também me sugere incompletudes, pois supõe 
lugares de fala, reconhecimentos de sujeitas e dores inauditas. As violências machistas, o racismo estrutural, a 
heteronormatividade que acusa e violenta corpos e sexualidades insurgentes. Com Derrida (2007), a justiça 
impossível não nos imobiliza porque, assim acredito, o caminho supõe diálogos francos, assumidamente con-
tingentes, certamente incompletos; mas eticamente responsáveis como você nos propõe.

O caminho é incômodo, Débora, mas precisamos fazer e atuar com as palavras (com palavras e gestos). 
A iniciativa convida-nos a mexer lugares outros. Recordo aqui pesquisa com  Mariana Távora, amiga e inter-
locutora de muitas pesquisas, sobre o estupro na conjugalidade, novas cenas, novas contingências, um desa� o 
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diante da violência patriarcal que não emerge aos olhos da justiça (MACHADO, TÁVORA, 2020). Esse re-
pensar de novos vocabulários que permitam pensar e redescrever vulnerabilidades e violências no mundo do 
direito nos conduz por um caminho necessário. E necessariamente incômodo. 

Obrigado pelo diálogo franco e aberto!
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Ana Flauzina1

Na minha jornada de militância, tive contato com um conjunto de pessoas e re� exões que, de partida, 
me � zeram compreender a gravidade do desa� o enfrentado pelas pessoas negras no Brasil. A consciência de que 
o genocídio é a categoria que melhor expressa a situação-limite experimentada pelo meu povo engajou-me com 
um tipo de fazer político e acadêmico que, desde muito cedo, deixaram pouco espaço para ilusões.2 De fato, 
teorizar essa realidade a partir do campo do Direito, mais especi� camente nas searas do Direito Penal, fez com 
que tudo � casse muito concreto. Falar das mortes tornou-se uma denúncia necessária; olhar para as tragédias 
que essas partidas prematuras e evitáveis de jovens provocavam em suas famílias converteu-se em uma consequ-
ência inescapável; entender a prisão como a grande antessala dos cemitérios tornou-se uma constatação natural. 

O tipo de performance da violência necessário para dar conta da manutenção desse cenário sempre foi 
brutal, aberto e escandaloso. Inegavelmente, esse arranjo social perverso se converteu em um combustível que 
nutriu a força da resistência negra da minha geração, como das tantas outras que me precederam. A� nal, em 
oposição ao grito que decreta morte, não cabe nada menos do que o brado que reivindica a vida, com todas as 
estratégias ao alcance das mãos e da nossa imaginação política rebelde. O trucidar dos corpos de pessoas negras 
pelas ações e omissões do Estado, na chave do homicídio, é, portanto, um farol que ilumina e dá norte à luta. 
Combater o ódio em estado bruto, agora entendo, é uma tarefa que custa, mas dá prumo. 

A nitidez que o debate sobre os homicídios evoca é o exato oposto da neblina que inunda minhas 
re� exões quando trato da questão do estupro. Com isso, não quero dizer que a pauta dos homicídios não seja 
carregada de paradoxos e desa� os próprios. A� nal, estamos falando de um tema que só se complexi� ca com o 
incremento da atividade das milícias em todo o país; com o histórico recrutamento de jovens negros para as � -
leiras mais precarizadas das bases policiais que expõe esse contingente à morte de forma desproporcional e com 
o agravamento das políticas internas do trá� co. Tudo isso, claro, regido nas lógicas de um governo que assume 

1 Ana Flauzina é doutora em Direito pela American University Washington College of Law e professora adjunta da Faculdade de Educação 
da Universidade Federal da Bahia. ORCID: (https://orcid.org/0000-0002-9995-7675). E-mail: ana� auzina@yahoo.com.br

2 Para uma discussão aprofundada sobre genocídio negro, cf. NASCIMENTO (2016), VARGAS (2010) e FLAUZINA (2008). 
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a agenda do genocídio sem disfarces, com incentivo ao armamentismo, ao punitivismo e às execuções nossas de 
cada dia, contando com as bênçãos celebradas em cultos que reverenciam um Cristo perverso que desconheço. 

Além disso, é fato que o debate dos homicídios do ponto de vista das comunidades negras também 
enseja dilemas internos, especialmente quando tratamos das mortes de mulheres e pessoas LGBTQIA+, que 
ainda � guram como sujeitos não merecedores da mesma energia política e acadêmica quando comparados aos 
homens negros cis-gêneros no debate do genocídio.3

Apesar de todos esses dilemas, é inegável que o homicídio é uma dimensão do genocídio da qual temos 
nos ocupado de forma consistente e sistemática, ofertando resistência proporcional diante da gravidade e da 
urgência que essa pauta enseja. 

É interessante observar que todo esse vigor se perde quando a questão do estupro entra em cena. Não 
porque o estupro esteja fora das nossas preocupações centrais, mas porque nos ocupar profundamente dessa 
temática nos impõe o enfrentamento dos nossos mais profundos paradoxos comunitários. Hoje poderia falar 
sobre muitas facetas dessa teia emaranhada: a maior exposição das mulheres negras a essa violência; a questão 
dos dados estatísticos precários; o papel especí� co que as meninas negras ocupam dentro desse cenário de 
terror; a perversão dos estupros maritais sobre mulheres socialmente fragilizadas; o lugar da mídia e das redes 
sociais na proliferação de imagens que associam negritude à hipersexualização, e tantas outras questões que 
assaltam minha mente nesse momento. 

Mas, diante de uma provocação para tratar do estupro pelo Ministério Público, um ator central do siste-
ma de justiça, escolho pautar uma das maiores di� culdades no enfrentamento do estupro pelas mulheres negras 
no Brasil: o punitivismo e as suas implicações genocidas. 

Para iniciar essa re� exão, peço licença para dividir uma memória. Em 2015, lancei o livro Utopias de 
nós desenhadas a sós.4 Trata-se de um pequeno texto, uma coleção de histórias/desabafos, que brotou de algum 
lugar das minhas entranhas. Lembro-me vividamente da escrita de um desses excertos, que chamei de Amor de 
mãe. Era um dia de chuva e recebi duas notícias em menos de duas horas: uma tratava de um estupro de uma 

3 FLAUZINA, 2016. 
4 FLAUZINA, 2015.
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mulher negra por seu tio; outra, da morte de um jovem negro, que foi torturado, decapitado e teve sua cabeça 
jogada no quintal da casa de sua mãe. 

Fiquei inquieta, não conseguia dormir. Tentando equacionar essas duas dimensões do genocídio, sur-
giu-me a pergunta: “Como responsabilizar homens que estão prontos para o abate?”. Peguei o computador e 
escrevi o texto. Senti-me aliviada. Foi um bom antídoto para o desassossego da alma naquele momento. Mas 
confesso que a pergunta, que expressa as di� culdades políticas especí� cas das mulheres negras no debate do 
estupro, acompanha-me desde então em suspenso. 

O exercício de tentar responder a esse dilema leva-me à conclusão de que, para nós, mulheres negras, 
tratar do estupro não se resume a trabalhar os efeitos dessa ação sistemática e degradante imposta aos nossos 
corpos desde o período colonial. Pautar o estupro passa necessariamente por dar conta do projeto genocida que 
nos abala comunitariamente. 

Diante da complexidade dessa empreitada, quero hoje, de forma breve e pontual, ressaltar duas questões 
que impactam nas possibilidades de denúncia do estupro pelas mulheres negras, considerando a lógica puniti-
vista em voga no Brasil. 

A primeira questão da qual quero tratar é o impacto do controle dos territórios periféricos no Brasil, 
considerando uma dinâmica que aposta na belicosidade e na omissão do Estado em relação às demandas essen-
ciais da massa negra. Nesse tocante, vale lembrar dos relatos corriqueiros de mulheres que são intimidadas a 
não denunciarem as múltiplas violências de gênero a que são expostas para evitar a entrada das forças policiais 
em suas comunidades. 

A gestão masculinista dos territórios, regida por grupos armados, quer reivindicar para si a punição des-
se tipo de prática. Por certo, no crivo dos agentes do trá� co e das milícias, a quali� cação do estupro é restrita. A 
violência sexual é lida com a lente corriqueira da excepcionalidade e, por óbvio, não há que se falar em estupro 
quando se trata de suas próprias práticas abusivas quotidianas e dos homens em geral. A privatização da punição 
nas comunidades por esses grupos é, portanto, um dado que afasta as mulheres de exercerem livremente a sua 
decisão de denunciar seus agressores. Diante disso, é fácil constatar que, além do longo rol de motivações que 
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inibem a denúncia do estupro por parte das mulheres em geral, há, para as mulheres negras, um impedimento 
muitas vezes intransponível.5

Aqui, é importante lembrar que, nesse cálculo operado pelas mulheres, não se percebe somente o medo 
da intimidação pelas dinâmicas das redes de poder instaladas nas comunidades. A� nal, a presença policial é, de 
fato, um fator que impõe uma série de violações de direitos. Dentre as violências de� agradas pelos agentes do 
Estado, não nos esqueçamos, estão também as de ordem sexual, que vão de revistas inapropriadas aos corpos de 
meninas e mulheres aos estupros perpetrados por policiais.6 Toda essa gama de terror é uma vez mais silenciada. 

O segundo ponto que quero abordar diz respeito à necessidade de se teorizar o estupro como um ele-
mento fundante do punitivismo. Para isso, é preciso recorrer ao chão da história. Se consideramos o quantitati-
vo dos estupros no país historicamente, � ca clara a preponderância dos homens brancos como violadores pela 
própria posição de poder que ocupam desde o período colonial. Portanto, é sobre essas masculinidades que, em 
tese, deveríamos projetar nossos maiores medos e nossos maiores estigmas em relação a essas lógicas sexuais pre-
datórias. Mas é claro que não é isso o que acontece. Ao contrário, é paradoxalmente na manipulação da própria 
noção de estupro que essas masculinidades afastam de si a noção de violência e a projetam em outros homens. 

Em um paradoxo útil às demandas do poder, nós temos os homens brancos como os maiores preda-
dores no período colonial e, como construção do imaginário, os homens negros pintados como os grandes 
selvagens, sexualmente compulsivos e perigosos. Não é à toa que “o mito do estuprador negro”, de que nos fala 
Angela Davis7, é central para entendermos nossas relações sociais e políticas. Esse mito é resultado do medo 
constante da revolta negra. E o medo dessa revolta era carregado pela imagem assombrosa de homens negros 
violando sexualmente as mulheres brancas. Para mim, é a essa violência especí� ca – de homens negros contra 
mulheres brancas – que se dá o nome de estupro. A violação de mulheres negras e indígenas, como pontua � u-
la Pires, não está nesse cômputo, já que essas são entendidas como fêmeas e não mulheres8. A disponibilidade 

5 SEGATO, 2014.
6 São muitas e cada vez mais comuns as denúncias sobre estupros cometidos por agentes policiais quando da incursão violenta nas comuni-

dades periféricas do Brasil. O caso da Favela Nova Brasília, julgado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos, merece ser cautelo-
samente analisado (CIDH, 2017).

7 DAVIS, 2018. 
8 PIRES; FLAUZINA, 2020, pp. 65-85.
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sexual dessas mulheres-mercadoria era algo tido como natural e as investidas contra os seus corpos não eram 
lidas como violência. 

Então, na prática, o estupro nasce, em sentido estrito, para criminalizar a violência sexual de homens 
negros contra mulheres brancas e, em sentido amplo, para interditar a possibilidade de relações afetivo-sexuais 
entre esses sujeitos. Estuprador, portanto, é um substantivo que nasce racializado: essa é uma categoria cunhada 
para controlar e punir homens negros. Por isso, antes e hoje, há muito mais interesse no estuprador do que no 
estupro, já que, nas prescrições da branquitude, a violência sexual não deve � gurar como barbárie permanente 
da esfera privada, mas como fenômeno anômalo na esfera pública, perpetrada por homens negros sexualmente 
atrozes. 

É essa imagem fundante que justi� ca a lógica punitivista que estrutura o sistema de justiça criminal no 
Brasil. Trata-se de um sistema que se sustenta sobre a premissa de controlar homens negros hipersexualizados 
pela via da tortura efetiva e da castração simbólica. Nesse arranjo, a prisão registra-se não somente como um 
espaço de perda de liberdade, mas como um ambiente que paira no imaginário como um locus de punição 
pela via da violação sexual. É por isso que, em cada � lme em que vemos uma pessoa condenada, especialmente 
um homem negro entrando pela porta da prisão, nos vem à cabeça de imediato o estupro. Posso enxergar um 
homem com medo, de cabeça baixa sentado na sua cama em sua primeira noite na cela, ouvindo os gritos de 
outros homens animalizados, prontos para estuprá-lo. Essa é a imagem rei� cada que reforça sistematicamente 
o estupro como o destino natural da punição. 

A chancela social das dores vivenciadas no cárcere está amparada nessa construção cristalizada no ima-
ginário. Aqui, a prisão é vendida como um espaço que abriga o pior da humanidade – o estuprador, que pode 
e deve ser submetido a todo tipo de barbárie. Estuprador, esse, entendido como a metáfora perfeita de um ho-
mem negro viril que ameaça o universo da branquitude desde o período colonial. 

Assim, o estupro cumpre uma dupla função: é, ao mesmo tempo, a justi� cativa do cárcere e uma arma 
naturalizada como forma de punir os criminalizados. Como já pontuei em outras oportunidades9, a punição, 
em seu sentido primário, está atrelada à condenação simbólica de homens negros a se estuprarem sistematica-
mente no ambiente prisional. Ou seja, estamos condenando homens negros a serem tratados como mulheres, 
9 FLAUZINA, 2016. 
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a serem sexualmente passivizados, forçando-os a experimentarem o universo da homossexualidade como pena 
do ponto de vista simbólico. Trata-se da alquimia perfeita de um universo genocida pautado por lógicas sexistas 
e cis-heteronormativas que vilipendiam os corpos negros diuturnamente. 

Nesse tocante, é importante pontuar que se, no imaginário, há uma associação de negritude com a 
virilidade negra cis-heteronormativa nas dinâmicas da punição, na prática, mulheres e LGBTQIA+ seguem 
sendo os mais vulneráveis. No caso das mulheres, além das denúncias de violações sexuais nos estabelecimentos 
prisionais femininos por parte de agentes do Estado, há também que se considerar as violências de� agradas 
nos presídios masculinos contra seus corpos. No longo espectro de degradação sexual a que as mulheres negras 
estão submetidas nesse ambiente, contamos com os abusos que vão da revista vexatória à submissão a relações 
sexuais forçadas para o pagamento de dívidas de seus familiares encarcerados. No que diz respeito à comunida-
de LGBTQIA+ encarcerada, são constantes as denúncias de estupros. Durante a pandemia, com o isolamento 
social imposto aos estabelecimentos prisionais, há indícios de um agravamento dessa situação, sem que as auto-
ridades competentes se envolvessem para remediar a tortura como um dado instalado na rotina dessas pessoas10.

Considerando essas duas questões que trabalhei aqui de forma pontual, podemos perceber o tamanho 
do desa� o colocado para as mulheres negras no debate e no enfrentamento da violência sexual no país. A� nal, 
o sistema que pretensamente nos dará proteção e cerceará os estupros sobre os nossos corpos é o mesmo que se 
nutre material e simbolicamente das violações sexuais impostas às comunidades negras.

Por isso, um debate sobre estupro no âmbito do sistema de justiça que se pretenda consequente tem de, 
necessariamente, enfrentar a forma como as instituições concorrem para a efetivação desse estado de coisas. As 
proteções evocadas pelas mulheres negras passam não somente pelo acolhimento efetivo de suas denúncias, 
mas também pelo enfrentamento do que é a punição ensejada pelas agências do controle penal no Brasil. Fato 
é que, diante de uma lógica punitiva pautada pelo racismo, não há guarida efetiva para as mulheres e meninas 
negras que sofrem as consequências mais perversas dos padrões de violência sexual endêmicos em curso no país. 

10 Cf. ALVES (2017) e FREITAS (2021). 
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Camilla de Magalhães Gomes1

Podemos nos perguntar por que os estupros em massa na Guatemala, Chiapas, ou de 
qualquer outra nação indígena na América Latina não causa tanta indignação quan-
to os estupros na Bósnia nos anos 90. Na verdade, Catherine MacKinnon, uma jurista 

feminista, argumenta que na Bósnia: “O mundo nunca viu o sexo ser usado de maneira 
tão consciente, tão cínica, tão elaborada, tão aberta, tão sistemática... como um meio de 

destruir uma nação por completo [ênfase minha]”. Aqui, MacKinnon parece ter esquecido 
que vive nesse país porque milhares de indígenas foram estuprados, mutilados sexualmente 

e assassinados. Será que o estupro em massa contra mulheres europeias é um genocídio, 
enquanto o estupro em massa contra mulheres indígenas é uma atividade normal?

Andrea Smith

Introdução

Ao ser convidada para participar do Webinário Gênero, Violência e Igualdade, para compor a Mesa 
como debatedora ao lado da querida Professora Ana Luiza Pinheiro Flauzina, busquei tecer algumas considera-
ções acerca do tema da Mesa (Cultura de estupro e as hierarquias dos corpos), conectando essas considerações 
com a fala exposta pela professora e com outras trocas que já havia estabelecido com ela em outros momentos. 
Para este ensaio, buscarei expor o que me parece poder ser extraído de minha fala naquele momento de forma 
a suscitar algumas questões para pensarmos violência sexual e violência colonial, de modo a possibilitar uma 
discussão sobre as armadilhas no discurso sobre violência sexual.

Há alguns anos, venho tratando de discutir a importância de articularmos, em nossas pesquisas, as cate-
gorias de corpo-sexo-gênero-raça. Essa articulação, me parece, é a base para o entendimento das hierarquias de 
humanidade – a divisão humanos e não humanos, segundo Maria Lugones (2014), ou o entendimento sobre a 
zona do ser e do não ser, segundo Franz Fanon (2008) – � rmadas na colonialidade. Em outros momentos, por-
1 Professora Adjunta de Direito Penal e Criminologia da Faculdade Nacional de Direito - Universidade Federal do Rio de Janeiro - (FND/

UFRJ) e Doutora em Direito, Estado e Constituição pela Universidade de Brasília. Colíder do Corpogra� as - Grupo de Pesquisa em 
Gênero, Raça e Direito. ORCID: (https://orcid.org/0000-0001-6993-7289). E-mail: camillagomes@direito.ufrj.br
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tanto, analisei como essa articulação in� uencia a � loso� a moderna ocidental na compreensão de humanidade 
e, assim, na compreensão de quem é humano (MAGALHÃES GOMES, 2019). Nesse momento, quero reto-
mar algumas dessas considerações, para que possamos analisar o que ou como isso se relaciona com a violência 
sexual, objeto da discussão da mesa. Meu ponto aqui não será exatamente a questão jurídica ou judicial, mas as 
armadilhas no discurso, de modo geral, sobre a violência sexual. Farei, primeiro, algumas considerações sobre 
violência colonial e gênero para, posteriormente, tratar disso que chamei de armadilhas no discurso.

Colonialidade e violência de gênero 

Articulando, então, aquelas quatro categorias comentadas acima, cheguei a um desenho sobre a relação 
entre colonialidade e violência de gênero, que servirá como base para pensar a violência sexual. Quando fala-
mos de colonialidade de gênero, na linha de Maria Lugones (2014), estamos falando sobre a compreensão de 
que os sentidos sobre gênero que temos como hegemônicos hoje – fundados na cis-generidade heterossexual 
e branca – são resultado de uma operação articulada com a raça e o racismo: a colonização inferioriza, crimi-
naliza, marginaliza os sentidos de gênero, sexualidade, sexo, relações – ainda que estes, obviamente, não sejam 
termos ou sentidos daquele momento, mas apenas querendo signi� car, então, os sentidos de como as pessoas se 
percebiam e percebiam uns aos outros – existentes para os povos originários (no caso da América Latina, por 
exemplo) e os povos africanos. A� nal, como pontua Andrea Smith: 

[...] para colonizar um povo cuja sociedade não era hierárquica, os colonizadores deviam pri-
meiro naturalizar a hierarquia através da instituição patriarcal. A violência patriarcal gendra-
da é o processo pelo qual os colonizadores inserem a hierarquia e a dominação no corpo dos 
colonizados (SMITH, 2014, p. 213). 

Formas de relação e identi� cação no que tange, portanto, ao gênero, ao sexo e à sexualidade são infe-
riorizadas por pertencerem a povos não europeus. Povos que possuíam outro fazer do gênero têm suas redes 
esgarçadas pela violência colonizadora e, assim, uma normatividade rígida de gênero, centrada na reprodução 
e na domesticidade, é colocada como ideal civilizatório contra os males de uma relacionalidade “desviante” 
ou “selvagem” em termos de gênero e sexualidade. Essa operação de sentido sobre gênero faz parte do arsenal 
racista da colonialidade e é imposta como ideal e parâmetro de relações (SEGATO, 2012) e de humanidade. 
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Nessa articulação, as noções de gênero ocidentais e, mais ainda, as noções binárias de gênero, portanto, 
são moldadas dentro da oposição “branco/não branco”, desenvolvendo uma dinâmica de gênero que é também 
de raça e cria imagens/estereótipos de gênero diferentes a depender de estarmos falando de mulheres e homens 
brancos ou mulheres e homens negros e indígenas. 

Aparece, assim, a � gura da fragilidade feminina, da pureza, associada à maternidade e à domesticidade; 
imaginário que guarda a criação do contraponto das mulheres não brancas, vistas como não generi� cadas, “fora 
da cultura”, associadas ao componente do sexo. De outro lado, essa articulação cria, do mesmo modo, imagens/
estereótipos diferentes sobre homens brancos e homens negros e indígenas, com o gênero masculino sendo 
negado a estes últimos, identi� cando-os como hipersexualizados, agressivos, perigosos, predadores. 

A combinação dessas diferentes formas de compor o gênero nos entrega a ideia de uma mulher branca 
pura, frágil e vulnerável; alguém que, portanto, precisaria ser protegida. Mas protegida por quem e de quem? 
Sem uma contraposição racializada, a binariedade de gênero não se explica na totalidade quando tomamos 
esses sentidos hegemônicos construídos sobre o feminino, a� nal, se frágil em oposição ao “homem”, o homem 
branco seria, ao mesmo tempo, um predador ou ameaça a essa mulher desprotegida. 

A formulação de sentidos do gênero na colonialidade guarda esse externo destituído de gênero: homens 
e mulheres não brancos destituídos do componente da humanidade que seria o gênero e é nessa articulação que 
o homem negro ocupa o lugar de ameaça à mulher branca, o que justi� caria a caracterização “protetora” do 
homem branco. O imaginário sobre a masculinidade negra revela essa atribuição de sexo sem gênero, de corpo 
sem mente, de desejo sem controle na atribuição de uma sexualidade violenta e criminosa que faz deles também 
vítimas de violência física e sexual. 

Mas tudo o que disse acima já havia dito em outros momentos. O que quero é partir dessas considera-
ções para questionarmos que armadilhas podem existir no discurso sobre os crimes sexuais. Com destaque, que 
armadilhas existem quando partimos, para falar dessa espécie de violência, de um referente � xo que naturaliza 
os sujeitos e os seus comportamentos; mais ainda, quando partimos de um referencial binário que essencializa 
as posições e os comportamentos de mulheres e homens, deixando de levar em consideração aquela articulação 
entre corpo-sexo-gênero-raça, a� nal, esse imaginário acima descrito também exclui do espectro do gênero as 
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mulheres negras e indígenas e essa operação terá consequências a respeito de como construímos estereótipos 
que criam um padrão de vítima e de vitimização. 

As armadilhas 

É nessa articulação que encontramos as possíveis armadilhas no debate aqui colocado. Em primeiro 
lugar, é importante racializar a discussão que se faz em torno da crítica a respeito da denominação acerca dos 
crimes contra os costumes. Muito já se falou sobre como essa identi� cação dos crimes diria respeito a uma su-
posta proteção dos costumes patriarcais. É necessário, no entanto, irmos além. 

Mais do que uma proteção do patriarcado, quando de “costumes” se falava – e ainda se fala, ainda que 
com outros nomes –, falava-se da sustentação do sistema da cis-generidade heterossexual e branca, da proteção 
de um sistema de distribuição desigual de humanidade na colonialidade capitalista: identi� car os crimes sexuais 
como crimes contra os costumes signi� ca identi� car a proteção desse mecanismo de desumanização de pessoas 
que não se encaixam no modelo de humanidade branco e cis-heteropatriarcal. Com isso, quero dizer que não 
apenas essa denominação é uma referência a uma defesa de uma ordem especí� ca de gênero, mas a uma ordem 
de gênero dentro da colonialidade, uma ordem de gênero que é necessariamente e, desde sempre, racializada. 
Quando queremos, então, discutir a violência sexual dentro de parâmetros de dignidade humana e de parâme-
tros de violência de gênero, como muitas de nós já dissemos, precisamos realizar esse debate dentro dos marcos 
da raça também.

Em segundo lugar, como falei acima, a colonialidade de gênero, ao (hiper)sexualizar mulheres e ho-
mens negros, negando-lhes o gênero, equipara essas pessoas a apenas corpos destituídos de subjetividade e, 
assim fazendo, todo esse imaginário contribui para a formação do estereotipo da vítima e da vitimização. Ana 
Flauzina e Felipe Freitas falam em um paradoxal privilégio de ser vítima, em que a “vitimização tem se caracte-
rizado um privilégio da branquitude”. 

Examinando as categorias vítima, racismo, sofrimento negro e terror do Estado, pontuam a “indiferen-
ça ao sofrimento negro como pressuposto para a recusa absoluta de se reclamar vitimização para esse contin-
gente de pessoas negras no Brasil” (FLAUZINA; FREITAS, 2017, pp. 50-51). Os autores referem-se, nesse 
trabalho, a como esse privilégio está presente quando falamos da violência produzida pelo Estado. Acredito, 



44 ���������������������������������
��

���	�����
������
����
���


contudo, que essas considerações são fundamentais também para falarmos de violência de gênero e violência 
sexual. � ula Pires, em diálogo com Ana Flauzina (2020, pp. 68-69), pergunta de onde partimos para discutir a 
temática da violência sexual, de que referências partimos, para dizer que devemos e precisamos sair do mito do 
estuprador negro e da vítima branca. 

� ula: Sobre violência sexual, se a ame� icanidade permite que possamos entender a nossa 
experiência histórica a partir do protagonismo de mulheres negras e indígenas, ela nos obriga 
a entender a formação do povo brasileiro como fruto de estupros sucessivos e naturalizados. 
Nos informa que a noção de mestiçagem sobre a qual o Estado brasileiro tentou forjar a ideia 
de unidade nacional a partir da década de 1930 está diretamente relacionada a duas ideias: 
1) a construção de uma justi� cativa pública para os estupros sofridos por mulheres negras e 
indígenas e, 2) a miscigenação como política de branqueamento da população brasileira que, 
originariamente era indígena, mas que a partir do momento em que o trá� co de escravizados 
se consolidou até os dias atuais, passou a ser uma população majoritariamente negra.

A ame� icanidade nos ajuda ainda a perceber que o primeiro modelo de masculinidade tóxica 
que vivenciamos é aquele performado por homens brancos. Aquele que para manutenção de 
seus espaços de privilégios e em razão do delírio narcisista de projetar o mundo a partir da 
noção de sua autoimagem como modelo de supremacia a ser normalizado, se autoriza publi-
camente a violar e vilipendiar mulheres negras e indígenas, tomando-as como disponíveis e a 
serviço da satisfação de seus mais variados interesses. 

Com a ame� icanidade, sobretudo, a centralidade dos efeitos da violência sexual como 
premissa fundacional de uma sociedade com herança colonial escravista como a brasileira, 
repousa nas mulheres que foram violentadas. Não há espaço, por exemplo, para pensar no es-
tupro como algo que foi realizado para violentar a honra do suposto parceiro dessas mulheres 
ou para macular o processo de sucessão patrimonial da linhagem a que essa mulher integra. 
Talvez esses motivos possam ter in� uenciado os violadores, mas se a centralidade está na resis-
tência dessas mulheres, são os efeitos sobre elas que devem orientar nossas conversas e nossas 
intervenções públicas em matéria de violência sexual. 

No mesmo sentido, as dinâmicas de violência sexual que ocorrem com mulheres que habitam 
a zona do ser não podem dar a tônica do debate público. A violência que ocorre na zona do 
ser não é mais ou menos grave do que a que ocorre na zona do não ser. Violência é violência. 
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O que estou querendo destacar é que para pessoas posicionadas na zona do ser, o acesso à 
esfera de legalidade é a regra, a violência quando ocorre está de alguma forma balizada pelo 
reconhecimento pleno da humanidade. Para mulheres posicionadas na zona do ser (mulhe-
res brancas), o sexismo produz violências permanentes e constantes, mas dinâmicas de desu-
manização se ocorrerem, ocorrem como exceção, conforme se pode perceber das respostas 
institucionais e intersubjetivas nas hipóteses de violência sexual contra essas mulheres. Ao 
contrário, a zona do não ser cria uma zona de não humanidade que faz com que as violências 
de gênero se deem desproporcionalmente em relação a fêmeas (sequer reconhecidas como 
mulheres). Nela, a violência é a regra. Sendo a raça o critério utilizado pela experiência colo-
nial para separar humanos de não humanos, o racismo é central para entendermos as dinâ-
micas de violência sexual que vão afetar mulheres desumanizadas (tratadas como fêmeas), 
assim como as (não) respostas institucionais e intersubjetivas diante dessas violências. Pensar 
em políticas públicas para enfrentar a violência sexual a partir das dinâmicas que ocorrem na 
zona do ser, que é o que temos feito historicamente, é assumir politicamente que negras e in-
dígenas continuarão a sustentar a humanidade de mulheres brancas como atributo exclusivo. 
Com a ame� icanidade, o enfrentamento público da violência sexual passa a ser determinado 
pelas violências sofridas por negras e indígenas, o que nas dinâmicas sociais que temos não 
gera o agravamento da dor para mulheres brancas.

O discurso sobre violência sexual que naturalizou posições de agressor e vítima, usando de um modelo 
de “mulher”, guarda em si a marca da raça: essa mulher vítima é uma mulher branca. Nesse andar, esse discurso 
contribui para a negação do reconhecimento da violência sexual contra mulheres negras e indígenas como vio-
lência. Contribui, ainda, para a manutenção daquele paradoxal privilégio de ser vítima. Esse é, então, um alerta 
para todas as pessoas que trabalham com esse tema: qual é o nosso ponto de partida para discutir a temática de 
violência sexual? Que modelo de vítima reivindicamos quando falamos dessa espécie de crime? E junto a essa 
armadilha vêm outras duas, a criar novos alertas. A primeira, já bem desenvolvida pela fala da professora � ula 
Pires, acima transcrita, consistente no mito do estuprador negro: a colonialidade de gênero, como coloquei 
antes, opõe uma vítima branca – constituída de sexo e gênero – a um agressor negro – constituído apenas de 
sexo. Sobre isso, lembra, ainda, Smith (2014, p. 217): 

Do mesmo modo, após a Guerra Civil, os homens negros nos Estados Unidos eram sujeitos 
ao linchamento por seus supostos estupros em massa de mulheres brancas. A crença racista é 
de que as mulheres brancas precisavam ser protegidas do homem negro predador, quando, na 
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verdade, as mulheres negras precisavam ser protegidas dos homens brancos. Em suas investi-
gações sobre linchamentos ocorridos entre 1865 e 1895, a ativista contra linchamentos, Ida 
B. Wells, calculou que mais de dez mil pessoas negras haviam sido linchadas. Durante o mes-
mo período, nenhuma pessoa branca havia sido linchada por estupro ou assassinato de uma 
pessoa branca. Além disso, embora a razão declarada para tais linchamentos fosse proteger as 
brancas dos estupradores negros, Wells descobriu que somente um terço dos linchados tinha 
sequer sido acusado de estupro. Além disso, a maioria dos homens negros acusados de estupro 
tinham tido relações sexuais claramente consentidas com mulheres brancas.

E a segunda: a do protetor homem branco. Aqui, acho que vale, em uma primeira dimensão, pensarmos 
como aqueles que trabalham no sistema de justiça correm o risco de incorporar tal � gura, colocando-se como 
protetores da mulher branca vítima contra o homem negro agressor. Esse é um risco bastante presente e que, 
ainda, pode ser também performado por mulheres brancas, ou por pessoas que, de algum modo, exercem 
posições de autoridade no sistema de justiça. 

Em termos de violência sexual, o chamado “complexo do branco salvador”, traduzido do inglês “white 
savior complex” (CHEREPANOV, 2019), refere-se a atitudes de pessoas brancas que, por serem brancas, pro-
curam ajudar pessoas negras ou não brancas a � m de resgatá-las da pobreza ou da vulnerabilidade, mas colocan-
do-se, ainda que de forma inconsciente, numa posição de superioridade, pode ser mobilizado ( JERÔNIMO, 
2021), gera o risco do silenciamento e apagamento das narrativas das vítimas que não correspondem ao padrão 
branco, substituindo suas histórias e perspectivas por aquela do salvador branco ator do sistema de justiça que 
atuará sob o discurso de proteção da vítima.2

Precisamos, então, de mais esse alerta, de que, no jogo dos discursos a respeito da violência sexual, não 
apenas são mobilizadas as � guras da vítima branca e do agressor negro, mas também e, com igual frequência, 
a � gura do homem branco protetor. E, ao seu lado, o maior risco na mobilização dessas imagens em conjunto 
parece ser o de contribuir para além de manter a exclusão do reconhecimento da violência sexual produzida 
contra mulheres negras e indígenas e, também, contra homens negros e indígenas e, ainda, manter homens e 
mulheres brancas fora de qualquer papel de perpetradores de violência – dessa espécie e de outras. 
2 Nesse ponto, recomendo, por exemplo, a dissertação de mestrado de Barbara Crateús Santos, que serviu a discutir como a ausência de um 

letramento racial por parte dos servidores (em especial juízes/as) de um juizado de violência doméstica contra a mulher faz com que estes 
não enxerguem como risco ou como violência de gênero o que acontece com mulheres negras que chegam até o sistema de justiça criminal 
(SANTOS, 2022).  
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Aqui não quero dizer que mulheres não são as maiores vítimas de violência sexual, obviamente não é a 
isso que se presta essa observação. A questão é, especialmente, que essa articulação dos discursos pode promover 
uma ausência de percepção, inclusão e responsabilização da violência sexual produzida por homens brancos e 
de que mulheres brancas podem também produzir violência ou contribuir para sua produção, especialmente 
quando produzem discursos em um campo de estudos que toma suas experiências situadas em universalizações 
a respeito da vitimização de gênero e, em particular, a vitimização sexual. 

Por último, repetindo o que disse no início, há de se ter igual cuidado de não se partir de um referente 
� xo que naturaliza os sujeitos e os seus comportamentos, para que nosso discurso sobre os crimes sexuais não 
reivindique imagens binárias de gênero contra pessoas trans: o risco aqui é de que, partindo da ideia de um 
modelo do que é ser homem e ser mulher atrelados ao sexo, mulheres trans sejam vistas como agressoras em 
potencial, a elas atribuindo aquela mesma imagem de sexo destituído de gênero, como sujeitos perigosos, de 
sexualidade desenfreada, a exemplo do que acontece com homens negros e indígenas. 

Esse alerta nos faz lembrar, então, de que o modelo de vítima dos crimes sexuais que temos não é apenas 
o de uma vítima branca, mas de uma vítima branca e cis. E somamos, assim, ao mito do estuprador negro o mito 
da mulher trans estupradora. Esse discurso perigoso chegou ao campo jurídico e foi reivindicado por alguns 
Ministros do Supremo Tribunal Federal quando do julgamento do Recurso Extraordinário (RE) nº 845.779, 
que discute o uso dos banheiros por pessoas trans. Ali, alguns alegaram o suposto perigo que mulheres trans 
usando banheiros femininos poderia representar para mulheres e meninas cis, mobilizando toda essa cadeia 
discursiva violenta da colonialidade de gênero de que falei aqui. Discutir, portanto, a violência sexual dentro do 
contexto da violência colonial não signi� ca somente trabalhar o tema no marco da raça. Ou melhor, trabalhar o 
tema no marco da articulação das quatro categorias a que � z referência no início deste ensaio signi� ca também 
guardar especial atenção em relação a como a colonialidade marginaliza, inferioriza, criminaliza e violenta as 
formas de identi� cação e relação fora dos marcos da branquitude cis-gênera e heterossexual. 

Não só a violência sexual contra mulheres negras e indígenas e o uso do argumento desse tipo de violên-
cia para criminalizar e violentar homens negros e indígenas são heranças e partes da colonialidade.  Também o 
são as violências cometidas contra pessoas que fogem às normas de sexo, gênero e sexualidade da modernidade 
colonial e, assim, devemos estar atentas para mais essa armadilha. 
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Conclusão

Há algum tempo venho trabalhando em aulas de graduação a discussão de uma hermenêutica de gênero 
no que diz respeito aos crimes sexuais. Para tanto, tenho partido de algumas considerações feitas por pesqui-
sadoras no tema e destaco aqui, em especial, o texto Cultura do estupro ou cultura antiestupro?, de autoria de 
Carmen Hein de Campos, Lia Zanotta Machado, Jordana Klein Nunes e Alexandra dos Reis Silva. Em uma 
passagem do texto, as autoras trazem alguns parâmetros para a discussão desses crimes dentro do Direito: 

No âmbito jurídico, podemos pensar na necessidade de uma re� exão crítica sobre os valores 
que sustentam a análise do ato de estupro em que houve três conjuntos de críticas aos pressu-
postos de longa duração do código relacional da honra dos tempos coloniais, que produziu e 
permitiu o que hoje se chama de cultura do estupro:

1) Crítica ao pressuposto estereotipado de uma sexualidade masculina impulsiva, diante da 
qual o homem não poderia dizer não a si mesmo, mas dependeria sempre de uma mulher 
para dizer não. O desejo sexual, desejo de poder ou desejo de violência masculino sobre uma 
mulher ou sobre alguém, tal como qualquer pessoa, pode ser autonomamente controlado, 
autorrestrito, em nome do respeito à dignidade pessoal e à liberdade sexual do outro. O com-
portamento masculino deve ser investigado para saber os motivos que o levaram ao ato.

2) Crítica aos pressupostos estereotipados de que cabe exclusivamente à mulher resistir, que 
cabe a ela provar a resistência com todas as forças até arriscando a sua própria vida; de que 
somente lesões visíveis e ameaças com arma intimidam; de que ameaças verbais não intimi-
dam e não constrangem; de que o comportamento de uma mulher pode ser entendido como 
derivado de uma essência de ser destemida ou intimidável, honesta ou vadia, ingênua ou ex-
perimentada, como se ela não pudesse alternar medo e fortaleza, experiência e ingenuidade; e 
de que dela deve-se sempre descon� ar, pois pode ter denunciado por vingança ou por ter sido 
desprezada (quando se trata de estupros entre conhecidos).3

A esses pontos, então, após as considerações feitas neste ensaio, gostaria de, com a intenção de contri-
buir para o debate, acrescentar o seguinte: a utilização do gênero como categoria de análise decolonial para, 

3 Devo mencionar, contudo, que nesses pontos apresentados no arquivo citado está ainda incluso o seguinte “3) Crítica à inversão do ônus 
da prova e substituição pelo entendimento de que cabe ao suposto agressor provar que o consentimento da suposta vítima foi explícito, 
a� rmativo, preferentemente verbal.”. Deixo, contudo, de utilizar esse ponto, uma vez que ele exige discussões acerca de Direito Penal e 
Processo Penal não cabíveis aqui, que demandariam algumas considerações e críticas para outro momento. 
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articulando corpo-sexo-gênero-raça, evitarmos as armadilhas discursivas que criam as � guras da vítima branca, 
do agressor negro e do protetor branco. Ainda, com essa mesma categoria de análise, evitarmos a armadilha de 
essencializar sujeitos e comportamentos, não atribuindo sentidos de gênero baseados em noções binárias que 
negam humanidade a pessoas trans, criando um modelo de vítima branca e cis.  
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Dália Costa1

Introdução 

Este ensaio revisita os conceitos de estupro, violação e consentimento numa perspetiva socio-histórica, 
que permite efetuar uma análise de género acerca do processo normativo que sustenta a tipi� cação de um facto. 

A História de Portugal serve para ilustrar a interrelação entre processos sociopolíticos e a de� nição 
jurídica de condutas que ofendem as sociedades e violam os direitos humanos das mulheres. 

Antes da Declaração Universal dos Direitos Humanos, adotada pela Organização das Nações Unidas 
em 10 de dezembro de 1948, a sociedade portuguesa tinha o entendimento da mulher como parte das perten-
ças do pater familia; e aquele não foi substantivamente alterado, apesar da Declaração. A Revolução de 25 de 
abril de 1974 (conhecida como a Revolução dos Cravos), por meio da qual se instituiu um regime democrático 
em Portugal, não produziu efeitos transformadores imediatos. Em 1976, a Constituição da República Portu-
guesa enuncia o princípio da igualdade, referindo o sexo entre os fatores em função dos quais ninguém pode 
ser privilegiado nem prejudicado. Essa foi a primeira Constituição do regime democrático e o seu impacto 
demorou a chegar ao Código Penal (CP), tornando-se visível só em 1982, no que respeita a crimes cuja vítima 
é tipicamente a mulher. 

Esse é o processo que se descreve e analisa até a atualidade, em que Portugal se tornou um Estado-mem-
bro da União Europeia (em 1986) e, recentemente, rati� cou a Convenção de Istambul (em 2013) – compro-
metendo-se a tomar o consentimento como pedra de toque na acusação do agente do crime de violação. Esse 
compromisso é muito importante, pois afasta qualquer possibilidade de culpabilização da vítima e de descredi-
bilização do seu discurso. 

1 Doutora em Sociologia da Família. Investigadora no Centro Interdisciplinar de Estudos de Género (CIEG) e no Centro de Administra-
ção e Políticas Públicas (CAPP). Professora no Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas da Universidade de Lisboa (ISCSP/UL). 
ORCID: (https://orcid.org/0000-0001-5184-3487). E-mail: daliacosta@iscsp.ulisboa.pt.
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A violação como crime em Portugal até a I República

O processo de criminalização de uma conduta culmina com a sua tipi� cação no CP. O processo de evo-
lução desse tipo penal remonta a meados do século XIX. O primeiro CP português foi aprovado por meio do 
Decreto de 10 de dezembro de 1852, ainda no período monárquico. O seu Capítulo IV é dedicado aos “crimes 
contra a honestidade” e a 2ª secção desse capítulo, em especí� co, a “atentado ao pudor, estupro voluntário e 
violação”, prevendo-se, no art. 392, que “aquelle, que estuprar mulher virgem, ou viúva honesta, maior de doze 
annos, e menor de dazasete annos, terá a pena de degredo temporário”. No artigo seguinte, art. 393, prevê para 
“aquelle, que, por meios fraudulentos de sedução, estuprar mulher virgem, ou viúva honesta, maior de dezasete 
annos, e menor de vinte e cinco annos, terá a pena de prisão correcional de um até três anos”. 

De modo relativamente distinto, no art. 394 prevê-se que

[...] aquelle, que tiver copula illícita com uma mulher, posto que não seja menor, nem ho-
nesta, contra sua vontade, por meios de violência, ou por meios fraudulentos, tendentes a 
suspender o uso dos sentidos, ou a tirar o conhecimento do crime, será degradado por toda a 
vida pelo crime de violação. 

A pena de degredo era, de acordo com o mesmo CP, a mais grave daquelas previstas nos artigos mencio-
nados anteriormente. Para além desse aspecto, vale a pena assinalar que o crime de violação apenas está previsto 
no art. 394. Daqui se deduz de uma eventual gravidade social, com intolerância da sociedade portuguesa face 
à conduta. Porém, no art. 400 do mesmo Código, as condutas são tomadas como equivalentes, para se prever 
que, “nos casos de estupro, ou violação, o criminoso será obrigado a dotar a mulher o� endida. § único. Se, po-
rém, casar com ella, cesará toda a pena.”. 

Daqui se altera a dedução anterior, pois, para além da equivalência entre as condutas cuja sanção legal é 
distinta, que o pagamento de dote à família da mulher e o casamento com ela serviriam para fazer cessar a pena, 
independentemente da sua gravidade. Por outras palavras, a medida da culpa deixa de ter relevância para fazer 
cessar a pena. Acresce que a mulher é o sujeito ofendido que deve apresentar queixa, sendo apenas potenciais 
sujeitos dos crimes mencionados os sujeitos do sexo feminino. O matrimónio regularia as relações sociais e 
serviria de modo de restauro dos laços sociais. 
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No ano de 1886, foi ordenada uma nova publicação o� cial do CP que, na realidade, teve lugar apenas 
em 1919, instaurada a Iª República (em 1910). Nessa publicação, mantem-se a pena � xa de degredo; a pena de 
expulsão do reino; a pena de suspensão dos direitos políticos e a pena de prisão maior temporária como as mais 
gravosas. No que neste texto se analisa, mantém-se o Capítulo IV dedicado aos “crimes contra a honestidade”, 
incluindo-se, na 2ª secção, os crimes de “atentado ao pudor, estupro voluntário e violação”. O art. 392 foi altera-
do, passando ele a prever que “aquele que, por meio de sedução, estuprar mulher virgem, maior de doze e menor 
de dezoito anos, terá a pena de prisão maior celular de dois a oito anos ou, em alternativa, a pena de degredo 
temporário”. O art. 393 também foi alterado em sentido convergente, prevendo-se que

[...] aquele que tiver cópula ilícita com qualquer mulher, contra sua vontade, por meio de 
violência física, de veemente intimidação, ou de qualquer fraude, que não constitua sedução, 
ou achando-se a mulher privada do uso da razão, ou dos sentidos, comete o crime de violação, 
e terá a pena de prisão celular maior de dois a oito anos, ou, em alternativa, a de prisão maior 
temporária. 

Quali� ca-se a mulher em relação à sua condição perante a virgindade, ao seu estado civil e, ainda, à clas-
si� cação da sua honestidade. Nesse artigo, o sujeito é “qualquer mulher” e a “sua vontade” é o fator determinan-
te para a quali� cação da conduta. Nessa nova publicação, mantém-se no art. 400 a previsão de que “nos casos 
de estupro e de violação de mulher virgem o criminoso será obrigado a dotar a mulher ofendida.” Mantém-se, 
ainda assim, a cessação do procedimento criminal ou da pena “quando o criminoso casar com a mulher ofendi-
da.”. Daqui decorre que apenas o dote passa a ser obrigatório nos casos de virgindade da mulher. 

A violação como crime em Portugal no regime democrático

O CP vigente em Portugal é de 1982, na sua versão consolidada posterior a 1995 (publicado pelo De-
creto-Lei nº 48, de 15 de março de 1995, sendo a sua versão mais recente de novembro de 2021, a 54ª versão, 
publicada pela Lei nº 79, de 24 de novembro de 2021). Logo no ponto 1 do sumário dessa versão, o legislador 
assume que

[...] um sistema penal moderno e integrado não se esgota naturalmente na legislação penal. 
Num primeiro plano há que destacar a importância da prevenção criminal nas suas múltiplas 
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vertentes: a operacionalidade e articulação das forças de segurança e, sobretudo, a eliminação 
de factores de marginalidade através da promoção da melhoria das condições económicas, 
sociais e culturais das populações e da criação de mecanismos de integração das minorias.

Desta feita, a prevenção é ampliada, ao mesmo tempo em que “a execução da pena revelará a capacidade 
ressocializadora do sistema com vista a prevenir a prática de novos crimes”. O sistema é, assim, visado na sua ca-
pacidade ressocializadora, considerando-se inequivocamente que cumpre ao Estado construir os mecanismos 
que garantam a liberdade dos cidadãos. O CP insere-se no movimento de reforma internacional impulsionado 
nos anos 1970, acolhendo, designadamente, recomendações do Conselho da Europa e, mais recentemente, da 
Convenção do Conselho da Europa para a Prevenção e o Combate à Violência contra as Mulheres e a Violência 
Doméstica, adotada em Istambul, a 11 de maio de 2011, e aprovada pela Resolução da Assembleia da República 
nº 4, de 21 de janeiro de 2013, conhecida como Convenção de Istambul. 

Vale ainda a pena frisar que, no ponto 4, ainda do sumário, se estabelece a reserva da pena de prisão 
“para situações de maior gravidade e que mais alarme social provocam, designadamente a criminalidade vio-
lenta e ou organizada, bem como a acentuada inclinação para a prática de crimes revelada por certos agentes”, 
embora, na mesma frase, se reconheça que as medidas alternativas à pena de prisão não possuem e� cácia. 

No atual CP, o “estupro” deixa de estar tipi� cado. O crime de violação, por sua vez, está tipi� cado no 
art. 164, no qual se prevê que: 

1 - Quem constranger outra pessoa a: a) Praticar consigo ou com outrem cópula, coito anal 
ou coito oral; ou b) Praticar atos de introdução vaginal, anal ou oral de partes do corpo ou 
objetos;  é punido com pena de prisão de um a seis anos. 

2 - Quem, por meio de violência, ameaça grave, ou depois de, para esse � m, a ter tornado in-
consciente ou posto na impossibilidade de resistir, constranger outra pessoa: a) A sofrer ou a 
praticar, consigo ou com outrem, cópula, coito anal ou coito oral; ou b) A sofrer introdução 
vaginal ou anal de partes do corpo ou objectos; é punido com pena de prisão de três a dez anos.
3 - Para efeitos do disposto no n.º 1, entende-se como constrangimento qualquer meio, não 
previsto no número anterior, empregue para a prática dos atos referidos nas respetivas alíneas 
a) e b) contra a vontade cognoscível da vítima.
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Essa versão integra as alterações inseridas por meio de quatro diplomas que se sucederam cronologica-
mente, revelando adequação às mudanças sociais (a primeira alteração a esta versão consolidada de 1995 teve 
lugar em 1998; a segunda, em 2007; a terceira, em 2015; e a mais recente, em 2019). 

O tipo legal em causa protege pessoas de ambos os sexos; prevê que o agente da conduta possa ser 
constrangido por outrem a agir; identi� ca a conduta mesmo nos casos em que o corpo não é usado; e de� ne 
constrangimento no sentido de evitar interpretações subjetivas. A neutralidade de género não é o que está em 
causa, mas, antes, a possibilidade de serem vítimas do crime de violação indivíduos de ambos os sexos. 

O crime de violação está previsto no Capítulo V, dedicado aos “crimes contra a liberdade e autodeter-
minação sexual”, na sua secção I, na qual se particularizam os crimes contra a liberdade sexual. O bem protegido 
é a liberdade e não se veri� ca um pré-conceito de sexualidade em função do género. Por outras palavras, as 
mulheres não são identi� cadas como tentadoras, nem os homens como naturalmente impetuosos por incapa-
cidade para controlarem os seus instintos sexuais. A liberdade é o bem jurídico protegido quando alguém for 
constrangido por outrem. O livre consentimento assumiu relevância jurídica e social na sequência da Conven-
ção de Istambul. 

Esses elementos tornam-se mais claros ou, por outra, são explicitados por meio do Acórdão do Tribu-
nal da Relação de Coimbra de 25 de junho de 2014, que contribui para a explicitação do conceito de “ameaça 
grave” previsto no nº 2 do art. 164. O argumento que sustentamos é o de que a liberdade sexual é onde assenta 
a tipi� cação, completa, da conduta. Conforme estabelece o acórdão, a vítima é quem ajuíza da gravidade da 
ameaça e não o julgador. A ameaça é interpretada como tal pela vítima que a “leva a sério” ou “não a levando a 
sério, a mesma deixa de ser ameaça”. É, pois pelo padrão da vítima, da pessoa a quem é dirigida a ameaça, que a 
sua gravidade será aferida. Essa formulação é muito importante por trazer uma rutura com os fatores anterior-
mente considerados, desde a honestidade da vítima, ao seu estado civil, entre outros. 

Outro acórdão, dessa vez, do Tribunal da Relação do Porto, de 10 de setembro de 2014, em coerência 
com a Convenção de Istambul e re� etindo na decisão o conhecimento cientí� co disponível, assume que “a 
paralisação da vítima devido ao temor causado pela ameaça a que foi sujeita pelo arguido não se confunde com 
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consentimento para o acto”. Dessa vez, a jurisprudência estabelece que o consentimento não se presume, deduz 
ou infere pelo/a agressor/a, mas é do domínio da liberdade da vítima. 

O consentimento tem importância singular e não se confunde com o “abuso sexual de pessoa incapaz 
de resistência”, previsto, de forma autónoma, no art. 165, o qual prevê que:

1 - Quem praticar acto sexual de relevo com pessoa inconsciente ou incapaz, por outro mo-
tivo, de opor resistência, aproveitando-se do seu estado ou incapacidade, é punido com pena 
de prisão de seis meses a oito anos.

2 - Se o acto sexual de relevo consistir em cópula, coito anal, coito oral ou introdução vaginal 
ou anal de partes do corpo ou objectos, o agente é punido com pena de prisão de dois a dez 
anos.

O que aqui se explica revela uma evolução societal muito relevante. Senão vejamos: na primeira versão 
do art. 164, de 1995, em que o tipo legal e ilícito de� nido era já “violação”, estava previsto que:

1 - Quem tiver cópula com mulher, por meio de violência, ameaça grave, ou depois de, para 
realizar a cópula, a ter tornado inconsciente ou posto na impossibilidade de resistir, ou, ainda, 
pelos mesmos meios, a constranger a tê-la com terceiro, é punido com pena de prisão de 3 a 
10 anos.

2 - Com a mesma pena é punido quem, nos termos previstos no número anterior, tiver coito 
anal com outra pessoa, ou a constranger a tê-lo com terceiro.

A conduta estava restringida à cópula; o agente seria do sexo masculino e a vítima do sexo feminino; e a 
violência era parte da identi� cação da ilicitude do ato. O conceito de constrangimento, embora fosse utilizado, 
não estava de� nido nos seus limites.

Na segunda versão do art. 164, de 1998, as práticas criminais ampliam-se para além da cópula (como 
resulta da leitura do nº 1) e o tipo de relacionamento passa a ser incluído pelo legislador (no nº 2), no sentido 
de prever uma ameaça por via do poder que alguém possa exercer sobre outrem por existir entre essas pessoas 
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um vínculo laboral ou outro tipo de relação que estabeleça uma hierarquia e, por essa via, dê lugar à existência 
de um ascendente de uma pessoa sobre a outra, alterando a sua liberdade para (re)agir: 

1 - Quem, por meio de violência, ameaça grave, ou depois de, para esse � m, a ter tornado 
inconsciente ou posto na impossibilidade de resistir, constranger outra pessoa a sofrer ou 
a praticar, consigo ou com outrem, cópula, coito anal ou coito oral é punido com pena de 
prisão de 3 a 10 anos.

2 - Quem, abusando de autoridade resultante de uma relação de dependência hierárquica, 
económica ou de trabalho, constranger outra pessoa, por meio de ordem ou ameaça não com-
preendida no número anterior, a sofrer ou a praticar cópula, coito anal ou coito oral, consigo 
ou com outrem, é punido com pena de prisão até 3 anos.

Na alteração legislativa de 2007, o abuso de autoridade manteve-se; no entanto, foi ampliado para in-
cluir também as relações familiares e parafamiliares, situando, de maneira mais explícita, o poder e o medo 
decorrente de uma relação em que alguém coloca outrem numa posição de subalternidade. Para além dessas al-
terações, pela primeira vez, prevê-se que o crime de violação não envolve, necessariamente, os corpos. A cópula 
e o coito, previstos no tipo legal até 2007, são equiparados à introdução de objetos ou de partes do corpo, quer 
no corpo de mulheres, quer no corpo de homens. Essa alteração legal teve impulso num caso de um indivíduo 
do sexo masculino em cujo corpo foram introduzidos objetos e que se confrontou e, ao mesmo tempo, con-
frontou a sociedade portuguesa com o estereótipo de género que a lei introduzira. O art. 164 passou, a partir 
da edição da Lei nº 59, de 4 setembro de 2007, a ter a seguinte redação: 

1 - Quem, por meio de violência, ameaça grave, ou depois de, para esse � m, a ter tornado in-
consciente ou posto na impossibilidade de resistir, constranger outra pessoa: a) A sofrer ou a 
praticar, consigo ou com outrem, cópula, coito anal ou coito oral; ou b) A sofrer introdução 
vaginal ou anal de partes do corpo ou objectos; é punido com pena de prisão de três a dez 
anos.

2 - Quem, por meio não compreendido no número anterior e abusando de autoridade resultan-
te de uma relação familiar, de tutela ou curatela, ou de dependência hierárquica, económica ou 
de trabalho, ou aproveitando-se de temor que causou, constranger outra pessoa: a) A sofrer ou 
a praticar, consigo ou com outrem, cópula, coito anal ou coito oral; ou b) A sofrer introdução 
vaginal ou anal de partes do corpo ou objectos; é punido com pena de prisão até três anos.
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Mais recentemente, em 2015, por imperativo da Convenção de Istambul, o “constrangimento” da víti-
ma assume relevância. Assim, o uso abusivo de autoridade deixa de fazer parte do tipo legal e aumenta a mol-
dura penal para as situações em que alguém constrange outrem, quer a sofrer, quer a praticar, seja consigo, seja 
com outra pessoa, cópula, coito, mas também introdução de objetos ou de partes do corpo, como se veri� ca 
pela transcrição: 

1 - Quem, por meio de violência, ameaça grave, ou depois de, para esse � m, a ter tornado in-
consciente ou posto na impossibilidade de resistir, constranger outra pessoa: a) A sofrer ou a 
praticar, consigo ou com outrem, cópula, coito anal ou coito oral; ou b) A sofrer introdução 
vaginal ou anal de partes do corpo ou objectos; é punido com pena de prisão de três a dez 
anos.

2 - Quem, por meio não compreendido no número anterior, constranger outra pessoa: a) A 
sofrer ou a praticar, consigo ou com outrem, cópula, coito anal ou coito oral; ou b) A sofrer 
introdução vaginal ou anal de partes do corpo ou objetos; é punido com pena de prisão de 1 
a 6 anos.

Em 2019, o tipo legal previsto passou a ser o que se apresentou no início desta parte do texto. À data, 
essa é a alteração mais recente, introduzida pela Lei nº 101, de 6 de setembro de 2019. As principais alterações 
estão relacionadas com a necessidade de o agente do crime usar violência, recorrer a ameaça ou a outras vias, 
para constranger a vítima. O legislador, recentemente, formulou o entendimento de que a vítima desse crime 
é constrangida. Por outras palavras, o agente de prática criminal é quem constrange, independentemente dos 
modos ou das formas para constranger. Nesses casos, a moldura penal altera-se, mantendo-se a pena prevista 
de prisão. 

Para além disso, o conceito de constrangimento é esclarecido (no nº 3 do mesmo artigo), � cando ex-
plícito o entendimento do legislador de que a vontade da vítima é o imperativo. O nº 2 recupera a gravidade 
da conduta, prevendo, então, o uso de violência, o recurso a ameaça grave e/ou o impedimento à vítima de ter 
vontade cognoscível. Nesses casos, o sofrimento in� igido é mantido como parte do tipo legal, por ser um fator 
agravante que decorre da gravidade dos meios usados pelo agente. A moldura penal é, em consonância, agrava-
da para um intervalo que varia entre três e dez anos, mantendo-se a pena de prisão.
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Ao longo dessa adequação do tipo criminal à mudança social, é de ressaltar que os crimes contra a li-
berdade sexual têm em comum o facto de preverem a penalização de condutas cometidas sem o consentimento 
da vítima, independentemente da sua idade, raça, origem familiar, e, mais recentemente, também independen-
temente da relação hierárquica ou de outra natureza entre ofensor e vítima. A liberdade sexual remete para a 
vontade da vítima, ofendida pelo transgressor. 

O caminho até à desaprovação generalizada da violação 

Os dados do Eurostat, para 37 países, embora reportem a 2019 (tendo sido atualizados a 14 de setembro 
de 2021), sugerem que a violação é um crime com expressão variada nas sociedades, o que poderia estar rela-
cionado com vários fatores, designadamente o comportamento da vítima em relação à denúncia, a preparação 
e o acolhimento das forças policiais, a proatividade para a denúncia de diferentes agentes sociais, com desta-
que para os da área da saúde. Por 100.000 habitantes, dos 34 países com indicadores para “violação” (rape), 
tendo Itália dados apenas para violência sexual (sexual violence) e Turquia apenas para agressão sexual (sexual 
assault), os cinco países com maior incidência de casos denunciados e estatisticamente registados são Suécia 
(com 80.85/100.000 habitantes), Islândia (com 60.23/100.000 habitantes), Noruega (com 41.23/100.000 ha-
bitantes) e França (com 34.59/100.000 habitantes). É interessante referir que o país que � gura em sexto lugar é 
Bélgica (com 33.33/100.000 habitantes) e, em sétimo, Finlândia (com 27.38/100.000 habitantes).

Embora os dados não permitam extrair conclusões, sugerem uma tendência para a denúncia nas so-
ciedades da Europa do Norte. Já nas sociedades do Sul da Europa, a tendência parece ser a contrária. Portugal 
apresenta uma incidência de 4.19/100.000 habitantes, aproximando-se de Espanha (com 3.99/100.000 habi-
tantes) e Hungria (com 3.90/100.000 habitantes), mas deixando atrás Chipre (com 1.83/100.000 habitantes) 
e Grécia (com 1.56/100.000 habitantes) – com um dos valores mais baixos, apenas mais alto do que Montene-
gro (com 0.67/100.000 habitantes). 

O tipo criminal, isto é, o tipo legal ao qual corresponde a conduta de violação também altera a análise, 
apesar de os países manterem sensivelmente a mesma posição relativa no que concerne a violação, agressão 
sexual e violência sexual2. 

2 Os dados completos podem ser consultados em: http://appsso.eurostat.ec.europa.eu/nui/.
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Também, a perceção coletiva acerca da conduta afeta quer o comportamento da vítima em relação à 
denúncia, quer a de� nição jurídica do facto. Assim, importa acrescentar os dados do Eurobarómetro sobre 
violência baseada no género, apesar de estar datado de novembro de 20163. 

De acordo com o Eurobarómetro, 27% das cidadãs e dos cidadãos europeias/eus disseram que o sexo 
não consensual pode ser justi� cável em determinadas situações. Entre essas situações, 12% referiu as situações 
em que a mulher está embriagada ou sob o efeito de outras drogas no momento; 11%, as em que a mulher foi 
para casa com alguém; 10%, as em que a mulher não conseguiu dizer claramente não ou defender-se durante o 
ataque do violador; 7%, ex aqueo, as em que a mulher caminhava sozinha à noite quando a violação ocorreu, as 
em que a mulher tivesse estado em � irt com o violador antes de a violação ocorrer, e as em que ela tivesse tido 
vários parceiros sexuais no passado. Abaixo de 5%, as situações em que o violador alegou que não sabia o que 
estava a fazer na ocasião (4%) e as em que o violador disse lamentar a sua conduta após a ocorrência (2%).

Com a Convenção de Istambul, o consentimento tornou-se a pedra de toque na aferição do crime de 
violação, porém, a sociedade, em geral – que podemos admitir corresponder à opinião pública re� etida pelo 
Eurobarómetro –, não se apropriou desse entendimento. O papel dos media é fundamental, pelo menos, em 
duas perspetivas, a da publicidade, que visa ao consumo de produtos e/ou serviços apelando, em determinados 
casos, ao erotismo e mesmo à fantasia da violação de uma mulher; e a da informação. Na primeira, a entidade 
para a regulação para a comunicação social (ERC) tem um papel regulador, mas não possui autoridade para 
impedir a disseminação de anúncios publicitários que não atentem explicitamente contra instituições, símbo-
los nacionais ou religiosos ou personagens históricas; que estimulem violência, atividades ilegais ou criminosas; 
atentem contra dignidade da pessoa humana; discriminem em função de raça ou de sexo; utilizem imagens ou 
palavras de outra pessoa, sem a sua autorização; utilizem linguagem obscena; e/ou encorajem comportamentos 
contrários à proteção do ambiente, de acordo com o princípio da licitude, previsto no regime geral da publici-
dade (art. 7º do Código da Publicidade, publicado pelo Decreto-Lei nº 330, de 23 de outubro de 1990). 

Na perspetiva da informação, vários estudos desenvolvidos em contexto português têm con� rmado que 
a imprensa e as noticías transmitidas pela televisão nacional (CERQUEIRA; GOMES, 2017) apresentam ten-
dência para identi� car a vítima como culpada ou responsável, em certa medida, pela conduta do transgressor 
da lei (violador). 
3 Dados disponíveis em: ec.europa.eu/justice/saynostopvaw.
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Blaming the victim é um conceito que sugere que o comportamento da vítima e/ou a sua vulnerabilida-
de e/ou exposição em determinados contextos indicam um aumento de risco ao qual ela se expõe, permitindo, 
com base nesse pressuposto, considerá-la corresponsável pela ocorrência de um crime (COSTA, 2021). Nesse 
fenómeno, que implica um julgamento moral acerca do comportamento de outra pessoa, a responsabilidade 
não é completamente atribuída ao agente de crime, mas é também, em certa medida, atribuída à vítima – tendo 
como base atributos pessoais, como ser � sicamente atraente, e/ou fatores situacionais, como estar num bar ou 
deslocar-se sozinha, e/ou caraterísticas de um contexto mais amplo, como a existência de uma cultura tenden-
cialmente machista e misógina (COSTA, 2019).

Esse conceito, assente em crenças e valores distorcidos ou erróneos acerca da ação criminal e em atitudes 
negativas em relação a mulheres vítimas de crimes contra a sua liberdade sexual e/ou a sua autodeterminação de 
género, é paradoxal com o que é conhecido acerca do crime de violação na sociedade portuguesa. 

O Relatório Anual de Segurança Interna (RASI) – Ano 2020 reporta os crimes denunciados e as quei-
xas-crime apresentadas pelos/as lesados/as durante o ano civil, agregando aquelas que são presentes às forças 
policiais e ao Ministério Público (SSI, 2020). Esse relatório deve ser analisado em função da atipicidade devida 
à pandemia por Covid-19, que provocou alterações nos relacionamentos sociais e gerou restrições de circu-
lação e de saída do domicílio. Em Portugal, os períodos de con� namento foram determinados por razões de 
saúde pública, visando à contenção da transmissão do vírus, e impondo, entre outras alterações, o teletrabalho 
ou trabalho a partir do domicílio e a frequência escolar a distância, ambos por via informática e, grosso modo, 
por meio da internet. 

As famílias, em resultado disso, � caram juntas no mesmo espaço desenvolvendo as suas tarefas e pro-
movendo o seu bem-estar de acordo com o que era habitual e regular. O RASI 2020 revela que, durante esse 
período, em termos gerais, a criminalidade diminuiu em território português (cerca de 11%); a criminalidade 
grave também diminuiu (cerca de 13%). No entanto, os crimes como a violência doméstica, que tipicamente 
ocorrem em relações familiares e parafamiliares, bem como a violação e os crimes contra a autodeterminação se-
xual, que penalizam atividades sexuais com crianças e jovens até 18 anos, não manifestaram a mesma tendência 
na sociedade portuguesa. Nota-se que aumentou a quantidade de denúncias e registros (SSI, 2020). 
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Em 2019, tinham sido apresentadas 431 queixas por vítimas de violação, enquanto, em 2020, foram 
apresentadas menos 116, num total de 315 queixas. O crime de violação representou uma diminuição de 26,9% 
da criminalidade violenta e grave em geral. Pelos crimes contra a liberdade e a autodeterminação sexual, foram 
detidos, em 2020, 213 indivíduos do sexo masculino e oito do sexo feminino. 

Dessas detenções, a maior parte teve lugar em relação ao crime de abuso sexual de crianças (113 indiví-
duos do sexo masculino e seis do sexo feminino), seguido do crime de violação, com 44 detenções de indivíduos 
do sexo masculino e nenhuma de indivíduos do sexo feminino. Também com uma expressão relevante para o 
número de detenções durante esse ano, o crime de pornogra� a de menores, que deu lugar à detenção de 32 
indivíduos do sexo masculino e um do sexo feminino. 

Com enfoque sobre o crime de violação, importa conhecer o relacionamento entre ofensores e vítimas: 
em 50,8% dos casos, eram conhecidos e em 16,6% eram familiares. Se somarmos essas duas categorias para ob-
termos, por aproximação, a proporção de crime de violação cometido por pessoas com relacionamento assente 
na con� ança com a vítima, obtemos 67,4%. O crime de violação foi cometido por desconhecidos da vítima em 
cerca de 23% dos casos reportados. Os dados em relação a aproximadamente 7% dos casos não são conhecidos. 

Essa análise sustenta o argumento da importância do con� namento e das restrições de circulação du-
rante a pandemia. Se quisermos interpretar esses factos pelo lado da importância dos fatores protetores, o facto 
de as pessoas estarem afastadas umas das outras durante a maior parte do dia, seja em atividade laboral, seja em 
atividades de formação e escolares, aparentemente tem um potencial protetor. Em vez disso, analisando esses 
dados pelo lado dos fatores de risco, as relações de con� ança e os relacionamentos familiares representam um 
risco superior para a(s) vítima(s), face à interpelação por um desconhecido, no caso do crime de violação, em 
Portugal.   

A censura social generalizada não se traduz em agravante para os casos de violação em 
relacionamentos afetivos

Antes de apresentar algumas notas conclusivas, aprofundamos a análise no sentido da necessidade de 
re� etir acerca da gravidade desse crime e da persistência dos seus efeitos, nos casos em que transgressor, princi-
palmente do sexo masculino, e vítima se conhecem e têm entre si um relacionamento assente na con� ança. Em 
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Portugal, esse e outros crimes não consideram agravante o relacionamento entre agente e vítima nem o género 
do agente da prática de crime. Isso apesar de o Estado português ter aprovado, pela Resolução da Assembleia da 
República nº 4, de 21 de janeiro de 2013, a Convenção de Istambul. Em seu art. 3º, na alínea “a”, assim se de� ne 
“violência contra as mulheres”: 

[...] constitui uma violação dos direitos humanos e é uma forma de discriminação contra as 
mulheres, abrangendo todos os atos de violência de género que resultem, ou possam resul-
tar, em danos ou sofrimentos físicos, sexuais, psicológicos ou económicos para as mulheres, 
incluindo a ameaça de tais atos, a coação ou a privação arbitrária da liberdade, tanto na vida 
pública como na vida privada; [...].

No mesmo artigo, na alínea “d”, de� ne-se “violência de género exercida contra as mulheres” identi� can-
do-a como aquela que “abrange toda a violência dirigida contra a mulher por ser mulher ou que afeta despro-
porcionalmente as mulheres”. 

Essas de� nições são claras e permitem identi� car o crime de violação como violência de género contra 
as mulheres, a partir dos dados estatísticos mais recentes. Por outras palavras, e sem tecer considerações sobre 
a motivação (pessoal) do agente, a perceção de legitimidade para agir contra as mulheres, por serem mulheres, 
pode in� uenciar o agente na sua predisposição. 

O agente pratica o crime individualmente e a sua responsabilidade é individual, no entanto, as causas 
para a violência contra as mulheres são também de natureza estrutural. Assim, o crime de violação, a par de 
outros crimes que afetam desproporcionalmente as mulheres, é uma manifestação de violência de género em 
Portugal. A sua prevenção não pode, na sequência desse argumento, ser circunscrita ao comportamento pes-
soal. Como referido, a opinião coletiva e os media são pouco favoráveis ao pleno e efetivo gozo dos direitos 
humanos pelas mulheres, pelo menos, no que diz respeito à sua liberdade sexual. 

Conclusão

A análise cronológica da penalização de condutas de estupro e de violação na sociedade portuguesa 
revela a capacidade de adequação do sistema jurídico à transformação das relações sociais, incluindo as relações 
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de género. O consentimento da vítima assume na atualidade uma grande relevância na determinação de um 
facto criminal como a violação. A sua liberdade não pode ser ignorada, desrespeitada, por outrem. Quem o 
� zer incorre numa pena de prisão que, no contexto jurídico-legal português, identi� ca a violação como crime 
grave e violento. 

Os dados mais recentes revelam, todavia, caraterísticas preocupantes. Como se referiu, embora o crime 
de violação tenha sido, em 2020, menos denunciado do que em 2019, naquele ano esse crime ocorreu principal-
mente em casos em que vítima e transgressor se conheciam ou tinham uma relação familiar entre si. 

Por um lado, podemos considerar maior a gravidade das ocorrências em 2020 face a 2019 porque tive-
ram lugar no seio dos relacionamentos de con� ança e proximidade. Por outro lado, podemos considerar que as 
vítimas, por conhecerem o transgressor, � caram mais vulneráveis, logo, com menos autonomia para denunciar, 
em 2020, comparativamente a 2019. Na realidade, a denúncia do crime de violação é desa� ada por um conjun-
to de fatores que este ensaio não aprofundou, apesar de os ter recordado. 
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Lia Zanotta Machado1

Introdução

Agradeço o convite da Mariana Távora, Promotora de Justiça do Ministério Público do Distrito Federal 
e Territórios (MPDFT), para participar de tão importante Webinário Gênero, Violência e Igualdade ora reto-
mado para a revisitada versão escrita e publicada. Concentrar-me-ei em duas temáticas. A primeira refere-se ao 
entendimento e à percepção de que os crimes sexuais são crimes de gênero, ou seja, “gendrados”. Tal percepção 
é fundante para permitir que os sujeitos sociais e os operadores de justiça enfrentem melhor os desa� os da in-
terpretação dos fatos e das posições de acusados/as e de vítimas. A segunda refere-se a como a introdução do 
conceito de consentimento poderia melhor tratar da natureza dos crimes sexuais ao lado do aprimoramento 
necessário do conceito de constrangimento.

Pensando em experiências comparadas, considerarei o contexto brasileiro e dialogarei com as análises 
de Dália Costa (2020) nesta mesma Mesa 3 do Webinário2 sobre o contexto português.

Argumento, neste texto, que o entendimento social e as interpretações jurídicas sobre casos de violações 
sexuais, seja em Portugal, seja no Brasil, continuam predominantemente imersas no imaginário da desigualda-
de de gênero e no impensado do erotismo sexual moldado pelo modelo patriarcal contemporâneo3. 

1 Doutora em Sociologia pela Universidade de São Paulo em 1980. Professora titular de Antropologia da Universidade de Brasília desde 
1996 e Professora emérita da Universidade de Brasília em 2021. Membro do Núcleo de Estudos e Pesquisas sobra Mulher da Universidade 
de Brasília. ORCID: (https://orcid.org/0000-0003-3386-6460). E-mail: liazmac@gmail.com

2 Cf. COSTA, 2020. 
3 Sobre o conceito de “patriarcado contemporâneo”, cf. PATERMAN (1993). Sobre a compatibilidade do uso de patriarcado contemporâ-

neo e o uso da terminologia de relações de gênero, cf. MACHADO (2000).
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Mudanças e permanências legislativas recentes

Recentemente, em Portugal, com a edição da Lei nº 101, de 6 de setembro de 2019, que altera a de� ni-
ção do crime de violação, e, no Brasil, com a edição da Lei nº 12.015, de 7 de agosto de 2009, que altera a de� -
nição do crime de estupro, foram inscritos nos respectivos Códigos Penais termos neutros (“alguém”) e abran-
gentes relativos ao gênero/sexo a que pertençam os sujeitos acusados e vitimados de crimes sexuais. Acertado 
foi o entendimento da abrangência de todos os gêneros como possíveis de estarem nos dois polos da agressão e 
da vitimação. Contudo, as expectativas sociais do que deva ser o comportamento relacional e sexual dos sujei-
tos continuam a ser regidas pelas diferenças naturalizadas atribuídas a cada gênero. A terminologia “neutra” só 
pode e deve ser entendida como abrangente dos diferentes sexos, pois jamais podemos deixar de entender que 
a violência relacional sexual é violência de gênero. Trata-se, assim, de violência de gênero. E há gênero nos atos 
de violência (MACHADO, 2010).

Antes, a “violação sexual” (Código Penal português, nas redações de 1982 e 1995) e o “estupro” (Có-
digo Penal brasileiro, de 1940, art. 213) eram de� nidos de tal forma que somente as mulheres poderiam ser 
“violadas” ou “estupradas” e o “ato completo” ou “ato sexual de relevo” de� nia-se pela cópula vaginal. E outros 
eram os nomes dos crimes sexuais referentes a atos libidinosos que poderiam ser realizados ou vitimados tanto 
por homens quanto por mulheres como “atentado violento ao pudor”, “abuso sexual” ou “coação sexual”. 

Os termos do Código Penal português, em 1982 e 1995, assim regiam:

Quem tiver cópula com mulher, por meio de violência, ameaça grave, ou depois de, para 
realizar a cópula, ter tornado inconsciente ou posto na impossibilidade de resistir, ou ainda, 
pelos mesmos meios, a constranger a tê-la com terceiro, é punido com pena de prisão de 3 a 
10 anos.

No Código Penal brasileiro, de 1940, até a inovação legislativa de 2009, o estupro era assim de� nido:

Art. 213. Constranger mulher à conjunção carnal, mediante violência ou grave ameaça:
Pena - reclusão, de três a oito anos.
Parágrafo único.
Se a ofendida é menor de catorze anos:
Pena - reclusão, de seis a dez anos.
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A partir da edição da Lei 12.015, de 20094, que altera o Código Penal brasileiro, o “estupro” e o “estupro 
de vulnerável” são assim de� nidos:

 Art. 213. Constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal 
ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso:
Pena - reclusão, de 6 (seis) a 10 (dez) anos.
§ 1º Se da conduta resulta lesão corporal de natureza grave ou se a vítima é menor de 18 (de-
zoito) ou maior de 14 (catorze) anos:
Pena - reclusão, de 8 (oito) a 12 (doze) anos.
§ 2º Se da conduta resulta morte:
Pena - reclusão, de 12 (doze) a 30 (trinta) anos.

Art. 217-A. Ter conjunção carnal ou praticar outro ato libidinoso com menor de 14 (catorze) 
anos: 
Pena – reclusão, de 8 (oito) a 15 (quinze) anos.

A introdução de um termo neutro – “alguém” – para de� nir sujeitos sociais, que sejam acusados ou víti-
mas, homens ou mulheres, inclui a diversidade das heterossexualidades, homossexualidades e transexualidades, 
ou seja, a polimor� a de gêneros (BUTLER, 1990). Há de se atentar que não há neutralidade na constituição 
social das expectativas referentes a identidades não heterossexuais e que, portanto, há necessidade de reconhe-
cimento e de decifração das estereotipias negativas que chegam à abjeção (BUTLER, 1993) para afastá-las 
quando do julgamento dos crimes sexuais. 

Há interfaces entre estereotipias dos gêneros masculino e feminino e estereotipias dos múltiplos gêne-
ros da diversidade sexual que devem também ser analisadas (MACHADO, 2014). Entendo que não somente 
as desigualdades de gênero constroem estereotipias negativas. Desigualdades de raça são também estruturantes 
das sociedades patriarcais e incidem fortemente sobre estereotipias comportamentais sexuais. Gênero e raça 
devem ser assim analisados: intersecionalmente (CRENSHAW, 2008). 

4 Para análise da legislação comentada, cf. CASTRO (2014).
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No escopo deste texto, lidarei fundamentalmente com a oposição clássica entre os princípios masculino 
e feminino porque assim se explicita na legislação e na jurisprudência sobre crimes sexuais. E estatisticamente 
são mulheres as maiores vítimas de estupro, tanto no Brasil quanto em Portugal.

As inovações legislativas brasileiras nada mudam em relação à de� nição da condição para que a conjun-
ção carnal seja considerada crime sexual. Permanece intacta a ideia de que é o “constrangimento por violência 
ou ameaça grave”. Nada se fala de consentimento ou não consentimento da vítima. É constranger alguém (antes, 
era a mulher) a conjunção carnal ou ato libidinoso (antes, era somente conjunção carnal) mediante violência 
ou grave ameaça. A a� rmação de constrangimento por violência é sinônimo de constrangimento por violência 
física. Por contiguidade, � ca aberto o caminho para que a ameaça grave, mesmo que verbal, possa ser interpreta-
da apenas como ameaça iminente de violência física. Deixa-se em aberto a de� nição do que é constrangimento 
por grave ameaça. E mais ainda: não se de� ne explicitamente que, se não há consentimento da vítima, há crime.  

Em Portugal, na alteração legislativa de 2019, é também mantida a ideia de constrangimento por vio-
lência ou grave ameaça, mas é introduzido um parágrafo suplementar que de� ne o que seria constrangimento, 
além do anteriormente já disposto a respeito de constrangimento por violência ou ameaça grave, in verbis:

 3 - Para efeitos do disposto no nº 1, entende-se como constrangimento qualquer meio, não 
previsto no número anterior, empregue para a prática dos atos referidos nas respectivas alíne-
as a e b contra a vontade cognoscível da vítima. 

Contudo, como aponta a pesquisadora cientista social Dália Costa, as inovações legislativas de 2019 
que visavam a se adequar à rati� cação pelo governo português em 2014 à Convenção do Conselho da Europa 
para a Prevenção e o Combate à Violência contra as Mulheres e a Violência Doméstica, denominada Conven-
ção de Istambul, longe estavam de integrar adequadamente o conceito lá presente de “consentimento”5. 

Referiam-se apenas à “vontade cognoscível da vítima”, mas incluíam expressamente que o constrangi-
mento poderia “também” ser feito sem uso da violência... Há de se reconhecer que um passo a mais foi dado em 
direção ao reconhecimento de que esse é um crime contra a vontade da vítima. Contudo, está longe dos termos 
da Convenção de Istambul. No parágrafo 2 do art. 36 da referida Convenção consta:

5 Cf. também análise de GOMES (2020).
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O consentimento tem de ser prestado voluntariamente, como manifestação da vontade livre 
da pessoa, avaliado no contexto das circunstâncias envolventes.

Se, no Brasil, nada se fala sobre “consentir”, em Portugal, � ca-se assim em posição ambígua em relação 
ao conceito de “consentimento”. De um lado, porque rati� cou a Convenção de Istambul, podem os juristas 
incluir em suas interpretações a ausência de consentimento explícito como prova de violação, sem que, no en-
tanto, possam se sustentar diretamente na letra de sua nova legislação. 

A inovação legislativa no Brasil manteve a de� nição do crime pelo exercício do “constrangimento”. 
Ademais, guardou a proximidade com as palavras “por violência” ou “grave ameaça”, e continuou a não de� nir 
o que poderia ser “grave ameaça”. Não ampliou o entendimento de que o ato de constranger pode e deve ser 
entendido como advindo de qualquer meio empregado para além da violência ou da grave ameaça, como o fez 
a legislação portuguesa de 2019.

Tal como em Portugal, no Brasil, estupro é de� nido como crime contra a liberdade sexual. Por essa de� -
nição, a prova da não vontade da vítima pode ser percebida e constatada pelo constrangimento, mas não apenas. 
Deveria e poderia ser percebida e constatada diretamente pela ausência de consentimento explícito. 
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Interpretações jurídicas quanto aos estereótipos de gênero advindos do imaginário do 
erotismo patriarcal

Constranger alguém e consentir ou não consentir em relações sexuais são condutas sociais que foram 
construídas na longa duração do código relacional da honra (PERISTIANY, 1970; CORREA, 1983; AL-
MEIDA, 1993; PIMENTEL et. al., 2004; CAUFIELD, 2005; e MACHADO, 1985, 1998, 2001), que dis-
tingue expectativas comportamentais femininas e masculinas de modo radicalmente diferentes. Entendo, por 
isso, que a violação sexual sempre é violência de gênero. (BANDEIRA; AMARAL, 2017; SAFFIOTI, 2001; 
SEGATTO, 1999; BANDEIRA; ALMEIDA, 1999). 

As interpretações jurídicas necessitam reconhecer que, em nossa sociedade, as expectativas considera-
das razoáveis para comportamentos masculinos e femininos em relação a relações sexuais e libidinosas não são 
neutras em relação a gênero. Sempre diferem e estão baseadas em estereótipos de gênero. Caso não reconheçam 
que as expectativas sociais para os gêneros são extremamente desiguais e produzem estereótipos, não há como 
prover justiça adequada. As mulheres continuarão interminavelmente a ser culpabilizadas pelas violações sexu-
ais cometidas contra elas.

Re� itamos sobre o que escrevia Bataille (1989) sobre o erotismo ocidental: 

Em princípio, um homem pode tanto ser o objeto do desejo de uma mulher, quanto uma 
mulher ser o objeto de desejo de um homem. Entretanto, o passo inicial da vida sexual é mais 
freqüentemente a procura de um homem por uma mulher. Se os homens têm a iniciativa, 
as mulheres têm o poder de provocar-lhes o desejo. [...] Em sua atitude passiva, elas tentam 
obter, suscitando o desejo, a conjunção à qual os homens chegam, perseguindo-as. [...] Elas se 
propõem ao desejo agressivo dos homens. Não há em cada mulher uma prostituta em poten-
cial, mas a prostituição é a conseqüência da atitude feminina. [...] A questão é, em princípio, 
saber a que preço, em que condições, ela cederá. Mas sempre, preenchidas as condições, ela se 
dá como um objeto. A prostituição propriamente dita não introduz senão a prática da venali-
dade. [...] Se houve o primeiro gesto de esquiva, aparente negação da oferta, serve para marcar 
o seu valor (BATAILLE, 1989, p. 126).
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No impensado do erotismo ocidental, segundo Bataille (1989), ao homem cabe a iniciativa sexual e 
incumbem à mulher a atitude passiva e a sedução. Acrescento que considero a crença válida para todos os 
erotismos impensados patriarcais e não somente o ocidental. Tais impensados moldam as formas de estupro 
ao longo da história (VIGARELLO, 1998). Vejamos as derivações dessas atitudes distintas naturalizadas das 
sexualidades segundo o sexo/gênero que moldam as formas e as interpretações quando se trata de se entender 
se um ato seria estupro ou não. 

Uma derivação do pressuposto da desigualdade entre sexualidades femininas e masculinas é a de que 
sempre será esperado que os homens “naturalmente”, por serem homens, digam “sim” a qualquer possibilidade 
de relação sexual ou libidinosa: que não caiba a eles se controlarem sexualmente. A expectativa social naturali-
zada de longa duração em relação ao masculino é assim a de que faria parte de sua natureza iniciar uma relação 
sexual e responder sempre positivamente a qualquer oportunidade de relação sexual. 

Em contrapartida, a expectativa naturalizada em relação ao feminino é de que caberia unicamente à 
mulher dizer “não”. Assim, o “não” da mulher passa a admitir uma terrível ambivalência: um “não” facilmente 
desacreditado. A expectativa social é a de que ela poderá estar dizendo “não” para obedecer aos critérios de 
longa duração que exigem que a mulher não diga “sim” rapidamente, pois uma “mulher honesta” e não “vadia”, 
deveria dizer “não” antes de dizer “sim”, mesmo quando gostaria de dizer “sim”. E como se espera que à mulher 
não caiba ter iniciativa, estaria ela sempre a seduzir.

Transcreverei trecho de entrevista de apenado por estupro (Y.) em pesquisa realizada por um grupo de 
professores e estudantes do Núcleo de Estudos e Pesquisas sobre a Mulher (NEPeM/UnB) em 1997 e por mim 
analisada e publicada em 1998:

 Eu acho que ela não estava disposta não, ela não estava nem esperando isso... [...] Ela pegou 
e disse: ‘o que vocês quiser fazer, pode fazer’. Prá mim que ouvi ela falar acho... que ela tava a 
� m. Não sei se era medo, prá mim ela tava a � m [...], só é o que eu acho assim no meu pensa-
mento, meio anestesiado na bebida e coisa e tal, sabe que o bêbado não tem juízo, sabe que o 
Bêbado e o Louco não tem juízo para nada. Eu acho que não sei se ela sentiu prazer, eu não sei 
não, aí deve ser com ela [...] Eu acho assim pelo... eu acho que ela sentiu prazer, eu acho que 
ela sentiu prazer. [...] (MACHADO, 1998, p. 247)
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As palavras de Y, apenado por estupro contra desconhecida em espaço público perto de ponto de ôni-
bus à noite, perpetrado juntamente com um amigo M., revelam que, ao mesmo tempo em que “sabe” que ela 
nem esperava e que ela tinha medo, achava que ela estava “a � m”, pois havia dito “que podiam fazer o que quises-
sem”. E, então, “sabe” que ela estava a � m e que sentiu prazer... Fosse estupro com conhecida, o resultado seria 
diferente apenas no que tange à forma de coação: seria moral e afetiva. Também “saberia” que forçou, mas, ao 
mesmo tempo, “saberia” que “ela também queria” (MACHADO, 1999). 

Revela-se, em sua fala, o impensado do poder e do erotismo patriarcal que colocam o feminino e o mas-
culino em lugares tão desiguais. Ou seja, o não querer da mulher pode ser transformado em querer da mulher, 
porque, a� nal, no imaginário fantasioso do erotismo machista, todas as mulheres (exceto as de suas famílias) 
devem estar disponíveis e todas o querem, mesmo quando não demonstram. Infelizmente, esse imaginário fan-
tasioso assenta-se no impensado do erotismo patriarcal. E o impensado do erotismo patriarcal pode mascarar a 
percepção da realidade do ato de estupro, para a sociedade e para o sistema judicial.

Trago interpretações jurídicas de dois casos de acusação de violência sexual processados em primeira 
instância e levados à segunda instância para o Tribunal de Justiça do Distrito Federal e dos Territórios (TJ-
DFT) para que re� itamos6. Os dois casos já foram analisados pela minha então orientanda (RIBEIRO, 2010), 
mas agora os retomarei para fazer minhas considerações analíticas neste texto. 

E. O. L. foi denunciado, como incurso nas sanções do art. 213, caput, do Código Penal, em razão de ter 
o acusado agredido sua ex-esposa com tapas e soco no rosto, tê-la ameaçado, dizendo que estava armado e tê-la 
constrangido à conjunção carnal. A sentença de primeira instância absolveu o acusado e a apelação veio pela 
reforma da decisão. A desembargadora relatora deu provimento ao apelo. 

No entanto, o desembargador revisor pediu vênia à relatora para manter intacta a sentença de primeiro 
grau. Foram essas as suas considerações:

Não há dúvida de que, no dia da denúncia, o apelante desferiu golpes manuais contra a ví-
tima. Não há dúvidas de que, naquele instante, ocorreram relações sexuais entre o réu e a 
vítima. O que não restou provado é que essas agressões tenham sido para obter as relações se-

6 Sobre crimes sexuais no sistema de justiça e seu � uxo, cf. VARGAS (2000; 2007) e ANDRADE (2005). 
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xuais... porque esse casal se encontrava separado de fato e com notícias de agressões, logo, não 
se me a� gura razoável que uma mulher sensata saísse, a mais de meia-noite, do lugar seguro 
onde se encontrava, sem pedir socorro, como se estivesse sendo seqüestrada... Há notícia de 
que a vítima, durante o casamento, diversas vezes, fora agredida pelo apelante. Não seria ele 
um masoquista, que, antes de ter relações sexuais, agride a parceira?  (Acórdão TJDFT, 20 de 
novembro de 2003, Processo nº 1999.01.1.000070-3). 

Na decisão em análise, são tecidos argumentos e razões que naturalizam o comportamento sexual vio-
lento dos homens agressores, que atribuem fantasiosa razoabilidade ao agressor: bate na esposa, mas não para 
obter relações sexuais... (Se o � zesse, seria masoquista...). Ao contrário, a mulher é que era irrazoável. A ela cabe-
ria � car em lugar seguro e não sair à meia-noite. A ela caberia gritar por socorro. Se não o fez, foi porque queria 
a relação sexual... O julgador não se distancia assim da leitura das condutas sociais estereotipadas inscritas nas 
crenças de que caberia aos homens ter a iniciativa e, à mulher, gritar por socorro para se constatar que houve 
violência sexual... Para esse julgador, não haveria estupro até mesmo quando reconhece que houve bater físico 
e lesões corporais...

Vejo, nesse caso, que a atenção exclusiva pelo julgador sobre a impossibilidade de haver motivação no 
agressor impediu que acreditasse que a esposa tenha tido “medo real” e que, por isso, “não tivesse gritado”. Fez 
também com que o julgador deixasse de lado a atenção às provas. Parece estar em jogo aqui a forte crença dos 
julgadores de que o seu “convencimento” superaria qualquer materialidade da prova. O julgador se considera 
convencido pela inexistência de motivação razoável que levasse o agressor a violá-la. 

Interessante e forte análise sobre o lugar intangível da ideia de “livre convencimento motivado” dos 
juízes pode ser lido em Mendes (2002) e em Lima e Lopes (2020). A redação original do Código de Processo 
Civil, de 1973, é sintomática de que provas poderiam ser deixadas de lado, em função do convencimento do 
juiz. Na redação dada pela Lei nº 5.925, de 1º de outubro de 1973, assim constava no art. 131: “O juiz apreciará 
livremente a prova, atendendo aos fatos e circunstâncias constantes dos autos, ainda que não alegados pelas 
partes; mas deverá indicar, na sentença, os motivos que lhe formaram o convencimento”. Felizmente, houve 
debates posteriores e houve, também, mudança. 
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Atualmente, o art. 371 do Novo Código de Processo Civil, de 2015, estabelece que “o juiz apreciará a 
prova constante dos autos, independentemente do sujeito que a tiver promovido, e indicará na decisão as razões 
da formação do seu convencimento”. Contudo, ainda deixa grande margem ao âmbito e aos critérios do con-
vencimento subjetivo em relação à análise das provas e às suposições sobre as motivações de acusados e vítimas. 

Trago um segundo caso de violência sexual que chegou à segunda instância do TJDFT, analisado pri-
meiro por Sabrina Ribeiro (2010), retomado por Campos e Machado et. al. (2017) e recobrado por mim para 
nova análise neste texto.

Acusado de estupro e atentado violento ao pudor, A.O.S., denunciado pela prática dos crimes previstos 
nos art. 213 e art. 214 do Código Penal brasileiro de 1940, nas contrarrazões da apelação criminal, pede que 
seja mantida a sentença absolutória de primeira instância pautada na ausência de provas. A relatora desembar-
gadora deu provimento ao apelo de condená-lo, pelos crimes denunciados, a 6 anos e 6 meses de reclusão pelo 
crime de estupro e igual sentença para o crime de atentado violento ao pudor (treze anos em regime inicialmen-
te fechado), alterando, assim, a sentença da primeira instância. Destacou a referida juíza que a materialidade 
dos crimes está consubstanciada pelos laudos de exame de corpo de delito, autos de reconhecimento e auto de 
apresentação e apreensão. Quanto à autoria, segundo ela, também estaria claramente comprovada nos autos 
(RIBEIRO, 2010).

O desembargador revisor e relator designado ao caso, no entanto, negou provimento ao recurso para 
manter íntegra a sentença de primeiro grau, adotando inteiramente, como razões de decidir, a sentença do juiz 
de primeiro grau. O desembargador vogal, concordando com a fundamentação de primeira instância e acom-
panhando o voto do revisor, disse ser aquela convincente e su� ciente para determinar dúvida quanto à ausência 
de consentimento para a prática dos atos sexuais e libidinosos entre o acusado e a vítima. 

A decisão, portanto, negou provimento ao recurso, nos termos do voto do desembargador revisor. Ao 
invés de a prova do consentimento ter sido pedida e analisada como capaz de afastar o crime sexual, deu-se o 
contrário. Foi alegada ausência de prova de que ela teria dito “não”, para afastar a constatação de que se tratava 
de crime sexual. E ainda mais: não foram sequer levadas em consideração todas as provas de que houvera cons-
trangimento.
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É certo que o réu também mentiu em seu interrogatório, ... porém, a história da vítima, de que 
o réu a obrigou, mediante vagas ameaças, a empurrar sua bicicleta e acompanhá-lo a pé, por 
mais de vinte minutos, da QE 15 até a QE 23, proximidades do cartódromo, onde continuou 
fumando 'merla' e batendo papo com a vítima por mais de uma hora é realmente inacreditá-
vel. O mais crível em sua versão, porém, é que no trajeto os dois passaram caminhando lado a 
lado pelo posto de gasolina da QE 23, onde pelo menos os frentistas deviam estar presentes, 
e também por um quiosque que � ca junto ao posto, onde o acusado chegou a cumprimentar 
o proprietário e onde, segundo as próprias palavras da vítima, estavam reunidas cerca de dez 
a quinze pessoas, freqüentadoras do estabelecimento. E a vítima disse que simplesmente não 
fugiu do réu, não o deixou nesse momento, diante de todas aquelas pessoas, porque estava em 
pânico e sem reações. Alega também que � cou com medo de que o dono do quiosque pudes-
se ser amigo do réu. Ora, o dono do quiosque poderia até ser amigo do réu, o que não seria 
motivo para ser seu cúmplice. E que dizer de todas aquelas pessoas que ali estavam? Iriam 
todos concordar com o estupro? Certamente que não. Bastaria a vítima dar qualquer alarde, 
gritar, juntar-se às pessoas que ali estavam, en� m, fazer qualquer coisa para demonstrar que 
não queria seguir na companhia do réu, para que a situação que revolvesse. Sua versão, de que 
estava em pânico e sem reações, é verdadeiramente insustentável. Mesmo porque a vítima não 
me pareceu ser uma moça que se amedronta com facilidade. A própria atitude de deixar os 
colegas na festa, [...] e voltar para a casa da tia, [...] caminhando sozinha pelas ruas àquela hora 
da noite, já revela seu caráter de garota destemida. Registre-se que, apesar da pouca idade, a 
vítima Andressa já tem certa experiência de vida. [...] diz que aos onze anos já experimentava 
maconha, tiner, cloro e benzina, e aos treze teve sua primeira relação sexual com um ex-na-
morado, por sua livre e espontânea vontade. O réu, por sua vez, não tinha qualquer arma ou 
instrumento com que pudesse amedrontar a vítima. Não tinha arma de fogo, nem faca, nem 
um mísero canivete. [...] Ora, numa situação dessas, de estupro iminente, é duvidoso que 
qualquer vítima venha a intimidar-se apenas e tão somente com palavras, com ‘promessas’ de 
morte. (Acórdão TJDFT, 3 de agosto de 2000, Processo nº 1998.01.1.040402-9)

O fato de não ter a menina gritado e ter ela alegado que entrou em pânico demonstrou para esse jul-
gador que a história da violência sexual não era crível. Caso ela não tivesse querido a relação sexual, deveria ter 
gritado por socorro ou fugido. Se não o fez, é porque queria a relação sexual. Contra ela também foi acrescido 
que tinha história de drogas e de relações sexuais anteriores com namorado. Ou seja, o julgamento se assenta 
nas crenças naturalizadas da dicotomia “mulher honesta e virgem” versus “mulher vadia”. 
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Ela, como “mulher livre”, não estaria amedrontada e estaria disponível para qualquer relação sexual. 
O estigma social que impera sobre a menina negra e drogada andando à noite fez obliterar que pudesse sentir 
medo e fez absolver o agressor sexual. Fez desacreditar que um adulto mais forte e bem mais velho que ela a 
tivesse coagido a segui-lo, imprimindo medo, e a submetido à relação sexual forçada. Ironicamente, o agressor 
se drogava enquanto submetia a jovem e andava à noite, sem que fosse por isso criticado...

Muito distinta foi a interpretação jurídica da desembargadora que deu parecer favorável à condenação 
do agressor, mas foi voto vencido. Seu parecer, diferentemente do parecer anterior, deu importância às provas 
e se contrapôs aos estereótipos sexuais de gênero. Entendeu claramente que constrangimento pode ser coação 
verbal e não apenas violência física. Apontou também ter havido conjunção carnal com sinais de lesões físicas 
ainda que leves. Declara que o fato de a menina de quatorze anos não ser mais virgem e ter experimentado dro-
gas não poderia afastar a ilicitude da violência sexual.

‘A vítima apontou, com presteza e segurança, a pessoa do Apelado como autor dos crimes. 
O acusado, contudo, quando inquirido pela autoridade policial (� s. 48/49), faltou com a 
verdade, a� rmando que havia dormido e � cado o tempo todo na casa de um amigo chamado 
Ivan. Em Juízo (� s. 95/97), certamente por ter ciência dos Laudos que con� rmavam a ma-
terialidade, modi� cou a sua versão.’ O Laudo de Corpo de Delito 'con� rmou a existência de 
espermatozoides no material colhido da vítima, bem como trouxe a informação de que houve 
prática de conjunção carnal, com violência física'. As explicações contidas no documento de 
� s. 144/146, fornecidas pelo Médico Perito, não descaracterizam as lesões sofridas pela víti-
ma, as quais foram descritas como super� ciais. Entendo que, mesmo que não existisse qual-
quer vestígio de violência, a coação ilegal estaria con� rmada, vez que esta pode ser exercida 
de várias formas, inclusive apenas por meio de ameaças verbais. ‘... o Médico Perito concluiu 
(� . 146): ‘Não temos como determinar a intensidade da violência necessária para que uma 
mulher se deixe submeter ao estupro, já que as reações divergem ao in� nito de um indivíduo 
para outro e aqui nos referimos especi� camente a uma mulher.’ (relatou a MM) [...] Diz a 
MM: ‘Entendo que a resistência a uma agressão sexual pode perfeitamente variar de mulher 
para mulher, dependendo do grau de maturidade e de sua força física, que, no caso, são fatores 
absolutamente desfavoráveis à vítima. Ela estava em patente desvantagem física em relação ao 
Apelado...’ Expõe também a MM Juíza, que o fato de a vítima já ter experimentado drogas, 
há alguns anos, e não ser mais virgem aos quatorze anos de idade, são irrelevantes no caso, já 
que não têm o condão de excluir a ilicitude e tampouco eximir a culpabilidade do réu. ‘Tais 
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informações foram fornecidas espontaneamente pela vítima, e, in casu, jamais poderiam ser 
utilizadas em seu desfavor’. Posto isso, julgou a Juíza, procedente a denúncia para condenar 
o acusado, alegando serem os motivos do crime ‘injusti� cáveis’ e ‘reprováveis’, ‘As circunstân-
cias e conseqüências nefastas, haja vista que o Apelado tomou a força para satisfação de seus 
instintos sexuais uma menina de quatorze anos de idade, que obviamente carregará o trauma 
para o resto da vida.’ (Acórdão TJDFT, 3 de agosto de 2000,  Processo nº 1998.01.1.040402-9)

Os desa� os são enormes para que juízes e operadores de justiça se desvencilhem das armadilhas do 
pensamento de longa duração que coloca homens e mulheres em posições distintas em relação às expectativas 
sociais dos comportamentos sexuais de cada sexo. Mas, sim, há interpretações jurídicas que confrontam os 
estereótipos e estão atentas às provas assim como as duas desembargadoras nos dois casos acima. A formação 
em gênero pode ser o caminho para que mais juristas enfrentem a invisibilidade do crime sexual para muitos. 

Fica ainda muito clara a prevalência da descon� ança em relação à palavra da vítima quando examina-
mos a jurisprudência tal como ensinada nos Códigos Penais comentados. Fica também evidente a prevalência 
do entendimento de que o crime de estupro acaba por ser considerado crime só quando coloca em risco a in-
tegridade física e a vida da vítima. 

Trago aqui jurisprudência, embora não tão recente, apontada em Código Penal comentado de autoria 
de Delmanto et al. (2002), no qual se ensinava e se entendia que “estupro é a posse por força ou grave ameaça, 
supondo dissenso sincero e positivo da vítima, não bastando recusa meramente verbal ou oposição passiva e 
inerte (TJSP, RT 488/366). É o constrangimento à cópula normal (TJSP, RT 488/337)”. Delmanto apresen-
ta, ainda, a posição de dissenso em relação ao que se entende por resistência: “A oposição da vítima deve ser 
sincera e positiva, manifestando-se por inequívoca resistência (TJSP, RT 533/326). Não basta a oposição me-
ramente simbólica (TJSP, RT 535/287), por simples gritos (TJSP,RT 429/400), ou passiva e inerte (TJSP,RT 
429/376)”7.

Lembro-me aqui do simbolismo católico da � gura de Santa Maria Goretti, símbolo do impensado ca-
tólico de como devem reagir as mulheres quando em perigo de serem estupradas. Maria Teresa Goretti foi uma 

7 Cf. MACHADO (2007).
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jovem católica italiana, venerada como santa e mártir, brutalmente assassinada pelo agressor aos 11 anos de 
idade, ao resistir, recusando-se a ter relações sexuais diante de uma tentativa de estupro.8

“No entanto, o comportamento passivo (não resistente) da vítima pode vir a não descaracterizar o cri-
me, se o julgador entender que é fruto do pânico provocado pelo número de ofensores ou de grave situação de 
fato, no momento do crime” (TJSC, RT 545/398). Essa interpretação tem o mérito de associar passividade ao 
pânico, mas imagina fantasiosamente que o “pânico é provocado pelo número grande de violadores” (TJSC, 
RT 545/376). Esquece-se de que a situação de pânico é muito comum em cenas de estupro iminente e causa-
dora da paralização da mulher, ou seja, de sua alegada “passividade”. 

Descon� a-se do “não” de todas as mulheres e descon� a-se da alegação da mulher de ter sido estuprada 
com o uso da força física de um só homem. Diz um jurista: “Se a mulher alega, sem qualquer lesão ter sido 
estuprada por um só homem, que se utilizou apenas da força física, suas declarações devem ser recebidas com 
reserva ou descon� ança” (TJSP, RT 534/315; TJPR, PJ 41/174). 

Em contraparte, em depoimento recolhido de mulher violentada que analisei em pesquisa do NEPeM/
UNB9, � ca clara a relevância do uso da força do corpo do violador sobre o da vítima, aliado ao constrangimento 
moral (o agressor era amigo da mãe) e ao medo. A ameaça e o uso do corpo como força física são plenamente 
su� cientes para que o estupro se realize, instaurando um sofrimento brutal na vítima10. 

Longe estávamos e longe estamos na jurisprudência brasileira do entendimento de que o crime do estu-
pro é um crime contra os direitos da liberdade sexual. Nas expectativas sociais de longa duração, tanto o “sim” 
quanto o “não” das mulheres � cam desacreditados.

8 Nascida em 16 de outubro de 1890, em Corinaldo, na Itália, Maria Tereza Goretti faleceu em 6 de julho de 1902, em Nettuno, também na 
Itália, em decorrência de ter sido apunhalada 14 vezes, ao resistir a ter relações sexuais. Foi beati� cada em 27 de abril de 1947 e canonizada 
em 24 de junho de 1950.

9 Cf. MACHADO (1999).
10  Cf. DREZZET (2000) e IPEA (2014).
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Desa� os da renovação legislativa e desa� os interpretativos: reconceituar “consentimento” 
e “constrangimento” 

Já nos anos 1990, a antropóloga e feminista estadunidense Peggy Sanday, em A woman scorned. aquain-
tance rape on trial (1997), apontava a preocupação com os estupros entre conhecidos, estudando os casos em 
campos universitários que foram levados à investigação policial e aos tribunais. Entende que as formas de co-
municação entre os parceiros que pretendem iniciar uma relação sexual (heterossexuais ou não) seja feita a� r-
mativa e verbalmente em nome da autonomia e da liberdade da sexualidade de cada uma e cada um (CAM-
POS; MACHADO et al., 2000). Propõe que o acusado é quem devia ter o ônus da prova se fosse acusado de 
estupro. Para se defender e afastar a acusação criminal, caberia a ele provar que ouvira o “sim” da parceira.

A novidade do conceito de consentimento presente hoje na Convenção de Istambul é uma proposta 
feminista que teve início na década de 1990 e que somente agora ganha espaço em novas legislações. Dália 
Costa (2020), no entanto, nos ensina que, mesmo depois da rati� cação da Convenção, houve acórdãos que 
não obedeceram ao espírito do conceito de consentimento. Avanços foram feitos, mas interpretações arcaicas e 
estereotipadas também conseguem permanecer. 

Carmen Hein Campos deixou uma pergunta no chat enquanto acontecia o Webinário. Mesmo se os 
termos legislativos passarem a ser explicitamente os da Convenção de Istambul sobre consentimento, será que 
os operadores de justiça não vão continuar a contrapor as versões da vítima e do acusado? 

Tenho para mim duas respostas. A primeira é desanimadora: as interpretações jurídicas opostas perma-
necerão e poderão escolher uma ou outra das versões. A segunda é reconhecer aspectos positivos: haverá mais 
instrumentos legislativos para sustentar o enfrentamento aos estereótipos de gênero. 

Muitos continuarão a desacreditar a vítima, em função da estereotipia de que a mulher será sempre 
sedutora e atrativa e que, se ela não quisesse mesmo, teria reagido � sicamente. Os estereótipos de gênero se fun-
dam em toda uma cultura impensada e arcaica. Entretanto, mais juízes poderão, bem formados, ter instrumen-
tos inscritos em lei que permitirão construir seu embasamento a favor das provas e não a favor de imputações 
fantasiosas às motivações de homens e mulheres. 
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A revisão legislativa é fundamental, mas não su� ciente. As interpretações jurídicas sempre podem vol-
tar ou permanecer aferradas a arquétipos estereotipados arcaicos. É igualmente fundamental que operadores de 
justiça se apercebam das estereotipias fantasiosas de gênero. Estereotipias que impedem a igualdade de direitos 
entre gêneros.

Caberia aos operadores de justiça reconhecer as expectativas sociais estereotipadas, entendê-las como 
preconceitos e não ceder a fáceis interpretações, mas buscar, antes, as provas dos atos e não se deixar confundir 
com alegadas motivações e razoabilidades moldadas em função de preconceitos.

Conclusão

A revisão legislativa, no meu entender analítico, não se deve voltar apenas para a introdução do concei-
to de consentimento. As formas de consentimento e de não consentimento se fazem de acordo e em resposta 
às formas de constrangimento. Não tenho dúvidas de que um crime sexual deve ser entendido como tal sempre 
quando não houver consentimento da vítima. No entanto, como se dá a explicitação do não consentimento em 
um contexto em que há constrangimento? 

Se repensar conceitualmente o consentimento é um desa� o atual para revermos legislações e interpreta-
ções jurídicas, igualmente é necessário repensar o conceito de constrangimento. São termos relacionais. 

Por constrangimento dever-se-ia entender qualquer ameaça de imposição da vontade de um/a sobre 
a/o outra/o. Há múltiplas formas de se constranger. Constranger é, por exemplo, produzir “temor reverencial” 
de uma jovem em relação a um adulto conhecido ou familiar a quem tem e deve afeto. Constranger é produzir 
medo e paralisação, por quaisquer ameaças que sejam morais ou físicas. Constranger por ameaças de “contar 
a todos” que ela é “vadia”, que “se entrega a todos”. Constranger é produzir medo a tal ponto que, submetida 
� sicamente, a resistência possível física de sua parte seja por ela percebida como ine� caz. 

Por medo, mulheres a ponto de serem estupradas preferem defender a vida a encenar uma impossível e 
inequívoca resistência. Dizem “não”, mas reconhecendo a impossibilidade de resistência física, buscam simul-
tânea ou posteriormente reduzir danos: muitas vezes não gritam, outras vezes gritam, depois se paralisam ou se 
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tornam amáveis ou quietas para, ao menos, não perderem a vida. Muitas vezes podem dizer “sim” para poderem 
sobreviver.

Todas essas atitudes das vítimas são resultado do constrangimento. Nas interpretações jurídicas, no en-
tanto, prevalece o não reconhecimento do constrangimento quando as mulheres cedem. Ceder não é consentir, 
como formulava a antropóloga e feminista Mathieu (1991).

O pressuposto de grande parte das interpretações jurídicas que não reconhecem constrangimento, a 
não ser quando a mulher resiste � sicamente, permite concluir que tais interpretações estão presas à crença 
jurídica de que o crime se dá apenas quando está em risco a integridade física da mulher, e não a sua liberdade 
sexual. Somente quando se arrisca a própria vida, quando há provas de que realizou uma inequívoca resistência 
física, é que o jurista cuja visão está fundada em estereótipos entende que há crime de estupro. Torna-se claro 
que o bem jurídico até então defendido não é, mas deveria ser: o direito à liberdade sexual. 

Se o bem jurídico da liberdade sexual vier a ser defendido para todo e qualquer “alguém”, e, para isso, 
forem afastadas as estereotipias, será o começo do � m da exclusão das mulheres e da exclusão da multiplicidade 
de gêneros e raças ao direito à liberdade sexual. 
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Berenice Bento1

Introdução

Quando escuto a frase “o Brasil é fruto do estupro”, pergunto-me se essa a� rmação se refere às mulheres 
negras escravizadas, às mulheres livres ou a ambas. Quando digo “estupro”, reconheço um tipo de violência 
especí� ca. Mas o que esse ato performático da fala produz quando pronunciado? Quem estuprou? O que se 
deseja com o estupro? Quem foi estuprada? Quais são os efeitos na pessoa estuprada? 

Ao formular tais perguntas, tenho como pressuposto que: (i) precisamos fazer uma análise relacional e 
contextual do estupro; (ii) embora tenhamos uma de� nição legal para o estupro2, há funções distintas na apa-
rência do mesmo ato. Para discutir o estupro numa perspectiva relacional e as suas possíveis funções, recorrerei 
a duas situações históricas distintas. Inicialmente, os cenários para as re� exões serão os da Casa-Grande e da 
Senzala. Logo depois, nós nos moveremos em outro tempo histórico e para outra cena: o da casa em tempos 
contemporâneos. 

Estupro na Casa-Grande e na Senzala

As pesquisas historiográ� cas sobre a violência sexual contra mulheres escravizadas e mulheres livres 
precisam lidar com a carência de fontes. Chegam até nós os processos de crimes contra mulheres cujo argu-
mento de defesa é a “limpeza da honra” (CAULFIELD, 2000; CORREA, 1981; RAMOS, 2012); mas esse 
tipo de crime não é o que nos interessa aqui. Nosso foco está nos estupros em contextos familiares, na esfera da 
intimidade. Se exercemos a imaginação, contextualizando-a nos marcos de uma sociedade que se estruturava na 
violência disseminada por todo o tecido social, não teremos di� culdades em sugerir que o âmbito das práticas 
sexuais não estava fora desse enquadramento mais geral, conforme tentarei apontar. Pensarei a violência sexual 

1 Doutora em Sociologia. Professora do Departamento de Sociologia da Universidade de Brasília. ORCID: (https://orcid.org/0000-
0001-5839-0097). E-mail: berenice.bento1@gmail.com

2 Nos termos da Lei nº 12.015, de 7 de agosto de 2009, caracteriza-se como estupro: “Art. 213. Constranger alguém, mediante violência ou 
grave ameaça, a ter conjunção carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso: Pena – reclusão, de 6 (seis) a 
10 (dez) anos. § 1º Se da conduta resulta lesão corporal de natureza grave ou se a vítima é menor de 18 (dezoito) ou maior de 14 (catorze) 
anos: Pena – reclusão, de 8 (oito) a 12 (doze) anos. § 2º Se da conduta resulta morte: Pena – reclusão, de 12 (doze) a 30 (trinta) anos.”.
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em dois quadros: homem livre/mulher livre, homem livre/mulher escravizada no contexto da Casa-Grande e 
da Senzala. Certamente, ainda � carão de fora os eixos mulher escravizada/homem escravizado e homem escra-
vizado/mulher livre. 

Pergunto-me se a violência sexual (ou estupro) é su� ciente para ler os dois quadros, se é possível pensar-
mos em termos de intercambialidade. Qual a relação que o homem livre tem com o corpo da mulher escravi-
zada? Ele é o proprietário legal dessa mulher. Ele não tem um contrato matrimonial e, se da violência resulta o 
nascimento de um � lho ou uma � lha, não terá nenhuma obrigação parental. Ao contrário, o � lho aumentará o 
seu plantel de pessoas escravizadas, uma vez que era a condição da mãe que determinava o status do/a � lho/a. 

Evaristo de Moraes, citado por Jacob Gorender, diz: “Uma das maiores abominações do cativeiro con-
sistia na possibilidade de vender o pai-‘senhor’ os escravos-� lhos, havidos do concubinato com as suas pró-
prias escravas. Era, entretanto, frequente essa prática inquali� cável” (MORAES apud GORENDER, 1980, 
p. 341). Luiz Gama, escritor e advogado, relembra que, quando tinha dez anos, “em 10 de novembro de 1840, 
vendeu-me [seu pai] como seu escravo, a bordo do patacho Saraiva” (GAMA, 2021, p. 23). 

Pode-se inferir que cada lar brasileiro, até 1888, era, potencialmente, um centro de tortura e criadouro 
de gente. A violência sexual contra as mulheres negras escravizadas dava-se nos marcos de um sistema autori-
zativo. Um dos raros casos em que a violência sexual a chegar aos tribunais foi o de Honorata. No mesmo dia 
em que fora comprada, Honorata fora estuprada por seu novo senhor, Henrique Ferreira Fontes. O caso foi a 
julgamento nos tribunais de Olinda.

[...] meses antes [que tinha] de� orado uma sua escrava, de nome Honorata, e cuja idade – ao 
que apurado a perícia – não passaria, quando muito, dos doze anos, dada a ausência completa 
de seios e de pelos. Nem o criminoso, de resto, negava o fato – que teria ocorrido na noite 
de 3 de agosto, num quarto da ‘Barreira dos Milagres’, onde morava um outro escravo seu, 
e poucas horas depois de haver adquirido a ofendida, em meio ao caminho de casa. O que 
ele argui, simplesmente, em sua defesa, era [...] 2º. Não constituir o fato infração penal, os 
delitos contra a honra supondo sempre a ofendida uma mulher livre, nunca uma escrava [...] 
(NIQUETE, 1988, p. 61).

A sentença que inocentara Henrique a� rmava: 
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Privados de direitos civis, não têm os escravos o direito de propriedade, o de liberdade, o de 
honra e de reputação, seus direitos reduzem-se ao da conservação e da intervenção integrida-
de de seu corpo, e só quando os senhores atentam contra seu direito é que incorrem em crime 
punível, porque não há delito sem a violação de um direito (NIQUETE, 1988, p. 67). 

E concluía: 

O de� oramento ou estupro, não compreendido no art. 222 do Código Criminal, de uma 
escrava menor de dezessete anos por seu senhor, é, sem dúvida, um ato contrário aos bons cos-
tumes, imoral, revoltante e digno de severa punição; no entanto, porém, da nossa legislação, 
escapa, infelizmente, a sanção penal. Recife, 20.6.1884 (NIQUETE, 1988, p. 69).

No âmbito das famílias, a violência acontecia nos marcos do contrato sexual e social. Não conheço, no 
contexto da Casa-Grande e da Senzala, registro de mulheres que vieram a público para denunciar seus maridos 
por estupro. O que quer um homem quando mantém relações sexuais não consentidas? Utiliza-se frequente-
mente a noção de “objeto” para se referir a esses “vínculos”. Ou seja, não se trata de dois sujeitos de vontade, 
autoconscientes de seus direitos e que, por atos de reconhecimento recíprocos, se encontram na esfera do desejo 
compartilhado. É o desejo de um que se sobrepõe ao outro. No entanto, a noção de “objeti� cação” alcança o que 
acontece na relação entre homem livre/mulher escravizada?

Tenho como hipótese que precisamos acionar conceitos distintos para ler o que acontece nessas cenas. 
Tentarei fazer uma articulação incomum dos conceitos de rei� cação, conforme proposto por Axel Honneth 
(2019), e abjeção, nos marcos das re� exões de Judith Butler (2021). A rei� cação refere-se à utilização do outro 
como objeto para suprir determinada necessidade. Essa instrumentalização esvazia o outro de qualquer capa-
cidade de agência e decisão. Fosse a satisfação de um desejo imediato ou a realização da reprodução humana, o 
ato sexual acontecia no contexto da casa e tinha como função a manutenção da família, dimensão constituinte 
e constitutiva da vida. Os seres que nasciam (fossem de relações consentidas ou não) eram reconhecidos como 
� lhos, com sobrenome, família e pátria. Aqui se busca a manutenção, via violência, da relação e da família. Uma 
das possibilidades explicativas para entender o funcionamento reiterado dessa estrutura talvez seja a autor-
rei� cação da mulher, mediante a naturalização de seu lugar nos arranjos matrimoniais. Nessa esfera, o desejo 
singular e a autonomia da mulher são deixados do lado de fora do mundo privado. Nesse arranjo, a noção de 
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rei� cação pode ser acionada, mas ela seria su� ciente para interpretar o outro polo (homens livres/mulheres 
escravizadas)? As mulheres escravizadas não se apresentam exclusivamente como “objeto”. Seus corpos são ins-
trumentos de trabalho que servem à própria reprodução da família livre e respondem por sua dupla função: 
reprodução de gente e produção de bens. Essa dupla função foi reiteradamente reconhecida por parlamentares 
nos debates sobre a Lei do Ventre Livre, em 1871.

Se, na relação homem livre/mulher livre, a violência está inserida no contexto de vida (a família), quan-
do pensamos a relação homem livre/mulher escravizada, é a ameaça continuada da morte que ronda esses en-
contros. Não é possível pensar qualquer ato de reconhecimento recíproco e de respeito. 

Nos últimos três anos, tenho estudado os debates que aconteceram no parlamento brasileiro em 1871 
em torno da proposição que � caria conhecida com a Lei do Ventre Livre. Pode-se ter acesso à representação 
dos parlamentares, todos donos de mulheres escravizadas, que circulavam acerca da escravidão. Cito algumas 
dessas falas: 

[...] em um futuro, mais ou menos próximo se acabe com esta lepra que insulta a nossa civili-
zação... É impossível perpetuá-la (Anais da Câmara dos Deputados, p. 144, T1). 

[...] e ai do país em que, de um momento para outro, se precipitasse no meio da sociedade 
uma horda de selvagem de 2.000.000 de improvisados cidadãos; nem é dado prever, e muito 
menos impedir, os horrores e calamidades de que poderia ser vítima a comunhão brasileira... 
O espetáculo da escravidão rebaixa os caracteres, e o contato com entes degradados enfraque-
ce nos cidadãos aqueles grandes sentidos que constituem a sua nobreza (Anais da Câmara dos 
Deputados, p. 240, T2).

Por suas depravações os escravos contaminam o lar doméstico, e muitas vezes por calúnias 
astuciosamente combinadas lançam o descrédito sobre famílias puras e honestas (Anais da 
Câmara dos Deputados, p. 244, T2).

A escravidão existe como o mal absoluto. Os parlamentares alienam-se, desvinculam-se, descompro-
metem-se da escravidão. Quali� cam as pessoas escravizadas de selvagens, cancro, lepra, vacas parideiras. Não 
há nenhum tipo de re� exividade sobre a participação nesses processos. O que se observa é a rejeição a qualquer 
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nível de identi� cação, de produção de relação ou vínculos. Não estamos diante de uma relação com o outro, 
como uma exterioridade constitutiva do eu; movemo-nos no âmbito do abjeto. Os discursos podem ser lidos 
como a citação, na cena pública, da relação abjetada que acontece no espaço doméstico.  

Metodologicamente, é um caminho tortuoso o que estou propondo: imaginar os atos de violência se-
xual contra as mulheres escravizadas em contexto de produção continuada de abjeção. Como não temos dados 
sobre a violência sexual contra mulheres negras escravizadas, tentei interpretar como os discursos sobre a po-
pulação escravizada trazem no interior as marcas de outra camada: a apropriação desses corpos para satisfação 
sexual.

Há uma dissonância profunda quando produzem as autoimagens dos senhores escravocratas. 

É preciso olhar também aos nossos costumes: Não há país no mundo em que os escravos 
sejam tão bem tratados como no Brasil. A nossa índole é extremamente dócil, benfazeja, hu-
mana e caritativa; não se tratam os escravos como em outros tempos, e como se tratavam em 
outros países (Anais da Câmara dos Deputados, T1). 

Discursos como esses se espalham durante todo o período (de maio a setembro de 1871) da discussão 
sobre a proposição da lei. Conforme apontei, não há qualquer nível de re� exividade. A bondade dos senhores 
e senhoras escravocratas encontra o seu limite na própria natureza das pessoas escravizadas. Voltemos, porém, 
ao tema da violência sexual.   

Quando o desejo se instaura numa relação construída socialmente como impossível, provocar a morte 
do “objeto do desejo” pode ser o caminho para garantir a unidade psíquica do sujeito que cometeu a violência. 
Há uma relação tensa, obscura, escorregadia, entre violência sexual e abjeção. Tenho como hipótese que, na 
contemporaneidade, esse tipo de relação pode ser observado mais de perto na violência contra as mulheres 
trans trabalhadoras sexuais cometida por clientes (BENTO, 2016). A violência sexual contra mulheres livres, 
no âmbito do casamento, tem como função a continuidade do contrato sexual e, como conteúdo, a rei� cação 
da esposa e a continuidade da família. 
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Como interpretar a violência sexual continuada contra as mulheres negras escravizadas? Para Saidiya 
Hartman (1996), a construção da mulher negra como naturalmente sedutora, portadora de uma sexualidade 
desenfreada, alterava o campo de poder. O forte (o senhor escravocrata) tornava-se fraco porque não teria como 
resistir às investidas das mulheres negras escravizadas. A violência é eclipsada pela suposta força de sedução 
delas. 

A quali� cação reiterada das relações sexuais entre pessoas negras escravizadas como “promíscuas”, pre-
sente nos discursos dos parlamentares brasileiros, parece sugerir a “teoria da sedução”, nos termos de Hartman 
(1996), e pode ser interpretada como a justi� cativa pela não responsabilidade dos senhores pelas violências de 
caráter sexual, assim como a negação do reconhecimento de vínculos parentais com os/as � lhos/as nascidos/
as desses atos. 

Então, embora hoje façamos uma análise do passado ao identi� carmos o estupro como prática contra 
a vontade da mulher, ao universalizarmos nossa análise a partir da relação mulher/homem, negamos, pela in-
visibilidade, o lugar diferencial que as mulheres livres e mulheres negras escravizadas ocupavam no interior do 
gênero. Se avançarmos nos efeitos da análise que estou propondo, coincidiremos com Hartman (1996), que 
aponta os limites da categoria “gênero” para analisar situações distintas. Tem-se argumentado que a mulher 
escravizada existia fora do universo de gênero porque não tinha acesso aos direitos das mulheres livres dentro 
da família. Como consequência, o gênero torna-se um descritivo para os arranjos sociais e sexuais da ordem do-
minante em vez de uma categoria analítica. Enquanto a história está nos apresentando que mulheres e homens 
escravizados não gozavam do mesmo status ontológico que as mulheres e os homens livres, quando interpreta-
mos essa mesma história, acionamos a categoria “gênero”. No entanto, os corpos reconhecidos como homens e 
mulheres tinham determinados atributos raciais diferenciadores e quali� cadores da condição humana. De certa 
forma, a luta pelo reconhecimento da humanidade das mulheres negras escravizadas estava ancorada na busca 
pelo direito aos/às seus/suas � lhos/� lhas e à maternidade: dimensões dadas e prede� nidoras da condição fe-
minina (para as mulheres brancas) (ARIZA, 2021; LIVESEY, 2017; MACHADO, 2018; MORGAN, 2004; 
TELLES, 2018). Aqui estamos diante de um paradoxo analítico. É possível acionarmos a categoria “gênero” 
para interpretar historicamente os corpos que estão fora dela? 
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A casa, o quarto, o tribunal

Façamos um giro histórico. Agora, estamos diante de uma mulher constituída como indivíduo, que se 
imagina não mais como a responsável pela honra da família. E de um homem que segue querendo a família e 
rei� cando sexualmente a sua parceira. Esse descompasso entre expectativa e desejos instaura con� itos e outros 
caminhos são abertos para a sua resolução. Da negociação interna do casal à esfera jurídica (portanto, disputas 
de verdade na esfera pública), novas con� gurações na esfera subjetiva e objetiva estão sendo estruturadas.

A busca da mulher por um reconhecimento intersubjetivo chega à alcova. A luta por reconhecimento 
do sujeito no espaço privado, assim como na esfera pública somente se manifesta

[...] no momento em que, explicitando um problema prático preconcebido, ele entra de tal 
modo em di� culdades que suas interpretações da situação, até então objetivamente compro-
vadas, acabam sendo privadas de sua validade e separadas da realidade restante a título de 
meras representações (HONNETH, 2019).

Assim, a pressão de um problema prático a ser solucionado, leva, potencialmente, à reelaboração cria-
tiva (no sentido de autoria e singularidade) de suas interpretações. Nomear como estupro algo que antes era 
tido como a realização de uma natureza do homem (ter um desejo incontrolável) e do destino da mulher (ser 
o local de resolução e apaziguamento desse desejo) signi� ca uma ruptura de posições. As expectativas falham. 
Nesse caso, torna-se necessária a reconstrução de acordos e posições internas na relação. A nomeação de estu-
pro e a anunciação dessa violência no espaço público, mediante a esfera jurídica, exigem que o “eu” tenha sido 
reconstruído em gramáticas morais nas quais não seja mais possível seguir vivendo situações nomeadas de mal-
trato. A pessoa maltratada passa a exigir o � m da rei� cação do ser. Coloca-se diante do outro como sujeito. E a 
expectativa altera-se: instaurada a crise, espera-se que todos os implicados se engajem na tentativa de encontrar 
outros caminhos.  

Podemos inferir, a partir dos escassos estudos sobre estupros no contexto conjugal (TÁVORA; MA-
CHADO, 2020), que, antes da judicialização, a mulher tenta conversar com o parceiro. A conversa pode ser 
lida como um indicador dessa nova recon� guração da subjetividade já objetividade, exteriorizada quando a 
mulher toma para si a consciência de suas próprias atitudes e tenta, no primeiro momento, auxiliar os movi-
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mentos do comportamento do outro. Então, antes que a mulher diga “basta”, “isso é estupro”, há um trabalho de 
elaboração do “eu”, uma autoconsciência, na qual os sentidos de suas próprias ações assumem o protagonismo.  

Como isso acontece? A teoria da mudança, nos termos propostos por G. Mead (s/d), ajuda-nos  a com-
preender essa tensão entre subjetividade/objetividade. Para G. Mead (s/d), a evolução moral das sociedades 
está vinculada à ampliação gradual dos conteúdos do reconhecimento jurídico, atrelados à elevação do grau de 
autonomia pessoal. O reconhecimento da mulher como sujeito que não se dilui na esfera familiar parece suge-
rir que o sistema de honra, se não foi superado radicalmente, precisa conviver e disputar com outros sentidos 
atribuídos à família e aos seus membros. 

No entanto, conforme apontam Távora e Machado (2020), a nomeação de estupro dentro das relações 
conjugais ainda permanece invisível. A pesquisa analisou casos de acolhimento de mulheres em situação de 
violência doméstica entre 2014 e 2017 no Distrito Federal. Uma das conclusões aponta que, no dia a dia das 
brasilienses, a noção de “débito conjugal” (praticar sexo como dever) permanece. 

A expectativa em relação a casamento, reprodução e continuidade tem um caráter normativo. As expec-
tativas são como espectros, que nos rondam e nos conduzem. Elas têm a força de controlar o comportamento. 
Na verdade, é disso que estamos falando: expectativas em torno da família, do comportamento da família, das 
posições de respeito social. Quando essas expectativas não são realizadas, instaura-se um espaço para os con-
� itos de valores. Qual o preço que se deve pagar para que o ideal de família e de casamento indissolúvel seja 
mantido?

A mulher adquire consciência de que a despossessão momentânea do seu corpo não pode ser o preço 
a ser pago para a unidade da família. Nomear o acesso sem consentimento ao corpo da mulher de estupro já 
pode ser lido como o esforço primordial em rede� nir as relações íntimas no âmbito da consciência de si, como 
a instauração do sujeito separado na estrutura familiar e a transformação do conteúdo dessas relações não mais 
como rei� cadas, abjetas, instrumentalizadas, mas como atos continuados de reconhecimento recíproco, em que 
a diferença esteja articulada em projetos comuns (por exemplo, construir uma família). 

Categorias como autorrespeito, valor próprio, atitude positiva para consigo mesmo, passam a rede� nir 
o campo da relação e deslocam o âmbito da luta por reconhecimento para a esfera íntima. Se Honneth (2019) 
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está certo sobre a concepção intersubjetiva da autoconsciência humana, segundo a qual o sujeito só pode ad-
quirir uma consciência de si mesmo na medida em que aprende a perceber a sua própria ação da perspectiva, 
simbolicamente representada, de uma segunda pessoa, as interpelações “me respeite!”, “não sou seu objeto”, 
“basta!” são a exteriorização dessa autoconsciência transformada.

A pessoa precisa da con� rmação do seu valor por parte de seu parceiro da interação. É um tipo de con-
� rmação da diferença e, simultaneamente, da importância dessa diferença para a vida compartilhada. O estupro 
seria a negação dessa importância, desse valor. O enunciado “eu tenho direito ao meu corpo” não é jogado ao 
vento. Há alguém que me escuta quando anuncio esse direito, alguém importante para mim; de quem eu de-
mando o reconhecimento dessa minha posição no mundo. Como eu disse, movemo-nos aqui no âmbito da luta 
por reconhecimento na esfera íntima. Mas é possível que o reconhecimento não seja oferecido. Eu demando. 
Ele não chega3. 

Pode-se sugerir que (i) a negação do parceiro em acessar o corpo da parceira sem permissão e (ii) a busca 
pela estruturação da relação com base respeito mútuo localizam-se no âmbito da eticidade, a respeito da qual 
Axel Honneth, leitor de Hegel, dirá: “Nomear uma relação de reconhecimento recíproco na qual todo sujeito 
pode saber-se con� rmado como uma pessoa que se distingue de todas as outras por propriedades ou capacida-
des particulares” (HONNETH, 2019, p. 149). Movemo-nos no âmbito da eticidade, a qual deve ser pensada 
como o respeito ao outro em sua singularidade como a forma mais exigente (e dramática, porque acontece na 
esfera íntima) de reconhecimento recíproco.

Conforme apontaram Távora e Machado (2020), as noti� cações de casos de estupros ainda são raras. É 
como se as denúncias das violências sexuais contra as mulheres encontrassem um muro invisível que não permi-
te que saíam da alcova. E talvez aí a desnaturalização ou mesmo a consciência de si ainda esbarre na construção 
social segundo a qual cumpre às mulheres satisfazer os desejos sexuais de seus homens. 

Não há dúvidas de que os fracassos continuados de relacionamentos têm demonstrado as tensões sin-
gulares próprias da vida amorosa e sexual. As leis que reconhecem a violência sexual, a violência doméstica e 
o feminicídio são consensos precários positivados, os quais apontam que a esfera privada não está apartada da 

3 Aqui estou apropriando-me das teses de Alex Honneth (2019) sobre luta por reconhecimento para ler as lutas que acontecem não na 
esfera pública, mas no espaço da casa, especi� camente, na dimensão das relações sexuais.
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esfera pública. As lutas por reconhecimento cortam transversalmente as esferas sociais. No entanto, os ritmos, 
os dramas encenados, as subjetividades são múltiplas. E é na alcova, no âmbito da negociação da realização dos 
desejos sexuais, que essa luta ainda está batendo à porta.

Conclusão

As re� exões aqui apresentadas lidam com contextos históricos e sociais heterogêneos. Mais do que uma 
de� nição ou mesmo uma pesquisa qualitativa sobre a questão do estupro, tentei apontar que a nomeação de um 
ato como “estupro” está ligado ao contexto exterior à cena da violência. Na primeira parte do texto, articulei 
dois conceitos (rei� cação e abjeção) para tentar interpretar e diferenciar a intencionalidade da ação do violador 
que transita, de um lado, esposo da mulher livre e, de outro, proprietário da mulher escravizada. 

O movimento do texto teve como eixo apontar que a nomeação de estupro nas relações conjugais deve 
ser observada como uma transformação mais ampla por mudanças exteriores à cena da família e da intimida-
de sexual. A incorporação da noção de reconhecimento recíproco que opera na vida pública e familiar seria 
a transformação fundamental para que as mulheres se engajem em relações em que a binaridade oposicional 
“sujeito versus objeto” seja transformada nos marcos da eticidade, na qual os indivíduos se reconhecem como 
diferentes e interdependentes. Há, contudo, uma barreira para que a eticidade seja o princípio organizador da 
intimidade sexual, que tem na reiterada produção das normas de gênero fundamentadas a naturalização dos 
gêneros e a biologização das subjetividades e dos desejos. 

Por essa estrutura, a mulher é construída como passiva, emotiva, com pouco desejo. O homem teria a 
virilidade sexual como atributo de� nidor do ser. Nessa antologia dos contrários, a luta por reconhecimento na 
alcova, embora esteja atravessada por outras lutas e pautas feministas, talvez seja o núcleo mais duro de trans-
formação.
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Mariana Fernandes Távora2

Introdução

No ano de 2018, � nalizei, em parceria com o colega Bruno Amaral Machado, pesquisa que buscou 
compreender como o gênero afeta ou produz as narrativas de estupro conjugal das mulheres do Distrito Federal 
(DF) que acessam o sistema de justiça para denunciar a violência doméstica. Os achados revelaram um cenário 
de invisibilidade do estupro nas relações íntimas de afeto dentro daquele sistema de justiça. O estupro vinha à 
tona perante equipes psicossociais do Ministério Público do Distrito Federal e Territórios (MPDFT) não em 
discurso direto, mas nas entrelinhas dos tapas, dos empurrões, dos xingamentos e das ameaças vividos. E, muitas 
vezes, sem que isso fosse nomeado como violência. As mulheres pareciam obliterar a vivência do estupro como 
estupro (TÁVORA; MACHADO, 2019).

Mas e quanto a mim? O que deixei de enxergar quando escrevia sobre essas mulheres? Para responder, 
troco, então, a lente da escritora para a de leitora. No lugar de quem lê a própria escritura, derivo para um lugar 
que pode fazer dessa “anônima trama a minha própria, encontrando nela uma garantia da minha existência 
como eu mesma, uma de nós” (SPIVAK, 2019, p. 252).

E mergulho na leitura crítica do texto produzido em 2018 por meio dos atravessamentos provocados 
pela comunicação da professora e pesquisadora da Universidade de Brasília Berenice Bento, em 27 de novem-
bro de 2020, no Webinário Gênero, Violência Sexual e Igualdade3. Naquela ocasião, Berenice discutiu o estupro 
sob a perspectiva relacional, recorrendo a dois cenários históricos: as casas da Casa-Grande e da Senzala e as 
casas dos tempos contemporâneos. Neste ensaio, de forma breve, retomo as cenas contadas e problematizadas 
por Berenice, porquanto se trata de percurso necessário para minha proposta: recém-compreender o que não 
consegui acessar durante a pesquisa realizada no ano de 2018, transmutando essa experiência neste ensaio.

1 Agradeço aos comentários de Gabriela Jardon Guimarães. 
2 Mestre em Família e Gênero pelo Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas da Universidade de Lisboa. Promotora de Justiça e 

colaboradora dos Núcleos de Direitos Humanos do Ministério Público do Distrito Federal e Territórios (MPDFT). ORCID: https://
orcid.org/0000-0002-0299-7604. E-mail: marianafernandestavora@gmail.com.

3 O Webinário Gênero, Violência Sexual e Igualdade ocorreu nos dias 26 e 27 de novembro de 2020 (BENTO, 2020).
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Estupro na Casa-Grande e na Senzala: onde cabe o gênero

Berenice Bento (2020), ao examinar o estupro entre parceiros íntimos, convida-nos a um passeio pela 
nossa história. Propõe-nos acessar as arquiteturas coloniais brasileiras, a � m de problematizar o estupro da mu-
lher escravizada e da mulher livre.

Para Berenice, a violência sexual contra mulheres nas senzalas obedecia a um regime “autorizativo”. Isso 
signi� cava ausência de punição, o que guarda certa semelhança com práticas da escravatura estadunidense, as 
quais, de acordo com Ventura (2018), não concebiam como crime o estupro de uma mulher negra4. Para Davis 
(2020, p. 20), como o estupro era “expressão ostensiva do domínio econômico do proprietário e do controle do 
feitor”, não existia qualquer espaço para punição, ainda que a lei assim determinasse. Tratava-se de tecnologia de 
transformação de mulheres negras em objeto/abjeto para uma dupla função: reprodução e trabalho.

A objeti� cação e a abjeção pelos corpos negros, tratados como sujos, maus, promíscuos, liberavam a 
subjetivação do agressor como humano, garantindo-lhe poder, respeito e desresponsabilização. Por outro lado, 
autorizavam os maus-tratos e a negação de direitos à prole. Se o gênero é relacional (SCOTT, 1989), daí emer-
gindo, frente à desigualdade histórico e cultural, relações violentas, no caso das mulheres escravizadas, como 
objetos, isto é, seres abjetos, não humanos, haveria relação? Para Berenice, estaríamos diante de uma violência 
ao largo da violência de gênero, na rota da morte, impossível, portanto, de ser capturada sob o prisma relacional.

Ainda, Berenice nos aponta para a formatação da violência sexual nas demarcações da Casa-Grande, 
ou seja, tendo por vítimas mulheres livres. Aqui, é possível pensar em uma relação operada dentro dos padrões 
de gênero, ou melhor, numa ordem de gênero para � ns de manutenção do contrato social desigual (SEGATO, 
2003). Trata-se de violência produzida  no marco de uma família livre com o objetivo de manutenção do pa-
triarcado.

São esses domínios territoriais, o da Senzala e o da Casa-Grande, que nos dirigem para a seguinte pre-
missa proposta por Berenice: a impossibilidade de universalizar a cena do estupro. Qualquer interpretação 

4 Após a abolição da escravização de pessoas negras, as tecnologias foram rearranjadas. Se, por um lado, a responsabilização era possível, ela 
não incidia se o autor fosse um homem branco, ignorando-se a lei.
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que prescinda dessa geogra� a corre o risco de tornar alguns estupros menos visíveis que outros ou até mesmo 
inexistentes. É com esse olhar que passo a perscrutar a pesquisa de 2018.

Narrativas esgarçadas, cenas apagadas

Retomando, brevemente, aqui, o percurso metodológico da pesquisa realizada por mim e por Bruno 
no ano de 2018, lembro ao leitor que se tratou de trabalho dividido em três etapas para responder a seguinte 
questão de partida: como o gênero afeta ou produz as narrativas de estupro conjugal das mulheres do DF que 
acessam o sistema de justiça para denunciar a violência doméstica.

Num primeiro momento, foram resgatados o cenário de invisibilidade do estupro conjugal na história 
e os seus re� exos no campo legal e social. Na sequência, rumou-se para  um trabalho empírico mediante análise 
de nove relatórios de acolhimento de mulheres em situação de violência doméstica, produzidos entre os anos 
de 2014 e 2017, pelo Setor Psicossocial do MPDFT, órgão com a função de subsidiar a atuação de promotores/
as de justiça e procuradores/as de justiça desse Ministério Público. Em seguida, buscou-se confrontar os dados 
documentais encontrados com a realidade e, para tanto, foram entrevistadas duas pro� ssionais responsáveis 
pela elaboração dos relatórios resultantes do acolhimento das mulheres em situação de violência doméstica.

Algo � cou para trás nesse trajeto? Penso que sim. Em primeiro lugar, dou-me conta de que foi insu� -
ciente o exame sobre o que deseja quem estupra, elemento heurístico necessário para uma maior visibilidade do 
estupro das mulheres negras, tendo em vista, especialmente, o que Berenice trouxe sobre os estupros relacionais 
e os não relacionais, estes últimos associados às mulheres negras. Relembro que, para Berenice, há um paradoxo 
analítico na utilização da categoria gênero, que é relacional, para corpos como os das mulheres negras que esta-
riam ao largo da categoria gênero.  

Em segundo lugar, exatamente para que a primeira questão pudesse ser desenvolvida, ressinto-me da au-
sência de uma devida problematização sobre a categoria raça nos relatórios psicossociais, o que pode ter tido como 
efeito, por conseguinte, a universalização da experiência do estupro. Vejamos cada uma delas, em separado.
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O que deseja quem estupra

Nos últimos cinquenta anos, os feminismos vêm problematizando sexo e estupro. Na década de setenta, 
Brownmiller (1975) propôs a dessexualização e a neutralidade de gênero na lei, sob a égide de que estupro é po-
der e não sexo. Essa foi uma tendência incorporada a legislações de muitos países, como o Canadá, sem embargo 
de críticas no sentido de que “a dessexualização legal da violação representa a negação da assimetria de poder 
social entre os sexos” (VENTURA, 2019, p. 59).

O Brasil segue uma lógica ambivalente. Se, no crime de estupro, não se enxerga a expressão “satisfação 
da lascívia”5 e, desde 2009, a vitimação não é gendri� cada6 (inclusive com impactos no exame do dolo pela 
doutrina penal), em outros delitos contra a liberdade sexual, como a importunação sexual, é possível encontrar 
a referida expressão7.

Essa tendência não uniforme também é notada na jurisprudência. Pesquisa rápida na jurisprudência 
do Tribunal de Justiça do Distrito Federal e dos Territórios com os termos “estupro” e “lascívia” indicou 320 
documentos, donde se infere que a dissociação “da componente sexual da violação não parece ter efeitos signi-
� cativos na política criminal que visa a prevenção e repressão do crime” (VENTURA, 2018, p. 60).

Essa discussão faz-se relevante a partir do giro histórico feito por Berenice Bento, que, pelos quotidia-
nos coloniais, convida-nos a olhar para o lugar da mulher negra escravizada sob a perspectiva das relações de 
gênero. Bento, como já dito, indaga-nos se seria possível operar a categoria gênero para os corpos que estariam 
fora dessa categoria.

Essa é uma questão ovular quando nos debruçamos sobre o estupro de mulheres negras, lembrando que 
suas raízes estão atreladas às políticas coloniais de transformar sujeitos em bens de serviço e instrumentos de 
reprodução. Considerando que essas arquiteturas de poder viajaram no tempo, adaptando-se a métodos mais 

5 No art. 213 do Código Penal, de� ne-se estupro: “Art. 213. Constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção 
carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso. Pena: reclusão, de 6 (seis) a 10 (dez) anos”.

6 BRASIL, 2009.
7 No art. 215-A do Código Penal, de� ne-se importunação sexual: “Art. 215-A. Praticar contra alguém e sem a sua anuência ato libidinoso 

com o objetivo de satisfazer a própria lascívia ou a de terceiro:  Pena – reclusão, de 1(um) a 5 (cinco) anos, se o ato não constitui crime 
mais grave.”
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sutis de inserção social, o que se convencionou nominar colonialidade, é possível pensar que dessexualizar o 
estupro é passo fundamental para reconhecer os corpos que estão fora da matriz relacional de gênero, como os 
corpos das mulheres negras (GOMES, 2018).

Assim, ao trabalharmos o estupro como ato puramente sexual, corre-se o risco de que só seja possível 
sua análise em relação aos corpos que se movimentam dentro da estrutura da desigualdade de gênero; os corpos 
que, apesar de violentados, podem ainda ser considerados como sujeitos, e não meros objetos. Nesse quadrante, 
penso ser fundante que a re� exão proposta no artigo de 2018 (TÁVORA; MACHADO, 2018) sobre as di-
mensões social e histórica do estupro na conjugalidade demande releitura, a partir das provocações de Berenice 
Bento.

Lembro que, na ocasião da pesquisa, Bruno e eu nos contentamos com as divergências doutrinárias 
sobre as concepções sociais do estupro, que transitam entre ato sexual, poder ou linguagem. Doravante, no 
entanto, considero essencial nomear o estupro nas relações íntimas de afeto como ato de poder ou de lingua-
gem, em cuja base há uma “questão de reprodução, transmissão de propriedade e encenação de masculinidade” 
(VENTURA, 2018, p. 69). É preciso deixar ESCRITO que se trata de ato de poder e/ou de linguagem e não 
de ato sexual, o qual, portanto, busca: (i) manter uma ordem de gênero que naturaliza o acesso sexual do com-
panheiro ao corpo de sua companheira sem o seu consentimento; ou, (ii) no caso das mulheres negras, mais que 
isso: retirar a condição de humanidade delas, atualizando a história colonial de tornar o corpo negro em objetos 
abjetos. Ao trazer para dentro desse conceito de estupro o lugar das mulheres negras, é possível reconstruir a 
história, tornando-a legível para além do discurso dominante.

Quem é a “morena” que eu não vi

Como já assinalei, foram analisados nove relatórios psicossociais do MPDFT. Os dados de cada relató-
rio foram tabulados e identi� cados como casos, estrati� cados por categorias, sendo uma delas a raça.

Seria, no entanto, necessário que fosse anunciado na pesquisa do que se trata a categoria raça na rea-
lidade brasileira, o que não foi feito. Uma incursão como essa pode parecer singela, mas se faz imprescindível 
considerando o que ela representa em termos de garantias de direito e de visibilidade do racismo brasileiro.
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É que a categoria raça no contexto brasileiro, além de pioneira, começou a ser operada a partir de pro-
duções do Movimento Negro e de alguns sociólogos brasileiros, os quais a concebem numa dimensão política e 
social, ressigni� cada pelas próprias pessoas negras. É uma “categoria social de exclusão”, utilizada para nomear, 
identi� car ou falar sobre as pessoas negras e os mecanismos de discriminação direta e indireta utilizados na 
sociedade brasileira para excluí-las, inviabilizá-las e destruí-las (GOMES, 2005, p. 44).

Lembro que, para � ns estatísticos, o Instituto Brasileiro de Geogra� a e Estatística (IBGE) e o Instituto 
Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) consideram que o grupo racial negro no Brasil é composto por pessoas 
pretas e pardas. Santos (2002) explica que são grupos semelhantes, mas, por outro lado, distantes ou desiguais 
se comparados à situação do grupo racial branco. Portanto, devem ser agregados em uma “categoria única”, a de 
negros, pois o racismo no Brasil não opera a partir da distinção entre pretos e pardos, como se imagina no senso 
comum (SANTOS, 2002, p. 13).

Entendo que essa não problematização do conceito social de raça na nossa pesquisa importou no apa-
gamento de um dado sensível constante do caso 1, no qual uma mulher se autodeclarou “morena”. Esclareço 
que, embora o preenchimento do relatório tenha se dado por pro� ssional do Setor Psicossocial do MPDFT, 
a pessoa acolhida foi quem se declarou “morena”. Conforme assinalado linhas atrás, a expressão “morena” não 
está prevista nos critérios do IBGE e do IPEA para de� nição do grupo racial negro e pode ser compreendida 
como fonte de alienação à negritude e reforço da branquitude, tanto como norma quanto ordem de superiori-
dade (KILOMBA, 2019).

É como se essa mulher só pudesse se reconhecer a partir do Outro branco, atualizando a tecnologia 
colonial de invisibilização do visível, de transformação do sujeito em objeto/abjeto. Como diz Fanon (2008, p. 
34), “quanto mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da sua selva. Quanto 
mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será”.

Por outro lado, também é possível pensar que o sistema de justiça, dada a sua seletividade, não se insere 
no que Collins (2019) chama de “espaço seguro”, di� cultando que a mulher do caso 1 atuasse com liberdade e 
assumisse a mulher negra que é. De acordo com Collins (2019, p. 277), os espaços seguros “ajudam as mulheres 
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negras a resistir à ideologia dominante”, permitindo que construam autode� nições independentes e dissociadas 
da opressão.   

No caso da pesquisa que ora problematizo, não foi realizada a caracterização das pro� ssionais que fa-
zem atendimento psicossocial a partir dos critérios do IBGE para de� nição de grupos raciais. No entanto, a se 
considerar recente estudo que identi� cou a presença de um percentual de 45,6% de servidoras/es negras/os em 
órgão similar ao MPDFT, o Tribunal de Justiça do Distrito Federal e dos Territórios (CNJ, 2021), é possível se 
pensar que o mais frequente é o atendimento da mulher negra vítima de violência doméstica e familiar não ser 
feito por uma mulher negra, a recrudescer, pois, a di� culdade na  autode� nição dessa mulher, levando-a a vestir 
a máscara branca mencionada por Fanon ao se identi� car, por � m, como “morena” (2008).

A “morena” obliterada durante a análise de dados que me coube em 2018 escancara minha branquitu-
de, fazendo-me repetir, ainda que de forma deslocada, as “muitas das velhas linhas traçadas pelo colonialismo” 
(SPIVAK, 2019) e me depositando num lugar cômodo, qual seja, o da análise do estupro sob uma perspectiva 
universal. Foi preciso um olhar externo, no caso o de Berenice Bento, que esgarçou a clivagem dos cenários 
coloniais, para que eu me desse conta das narrativas que não vi. 

Conclusões

Re(olhar) uma narrativa que esqueceu do nosso passado colonial é uma autocrítica que resiste a ser feita, 
eis que mobiliza estruturas subjetivas por demais já instaladas e aí engessadas. Não é fácil assumir que as lentes 
de gênero e as lentes interseccionais que conduzem meu olhar como pesquisadora ainda padecem de miopia, 
borrando minha interpretação. Como bem diz Spivak (2019, p. 268), mais uma vez, há uma “insistência em 
esquecer os privilégios da elite pós-colonial em um mundo neocolonial”. Assim, eu, Mariana Távora, mulher 
branca, cis e integrante do elitizado sistema de justiça, precisei ser atravessada pelas cenas coloniais contadas por 
Berenice Bento, para então me reposicionar diante da pesquisa de que participei no ano de 2018 sobre estupros 
na conjugalidade no DF.

A (re)leitura do texto expôs meus privilégios, nomeadamente o que me situa dentro das relações de gê-
nero, e não fora delas, a enviesar minhas articulações subjetivas e objetivas com as questões de raça. Saio assim 
dessa nova leitura mais consciente e atenta para a interpretação do estupro nas relações íntimas de afeto a partir 
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das diversas camadas em que um estupro pode se dar, que podem não só invisibilizá-lo, mas impedi-lo de ser 
constatado, uma vez que, no caso das mulheres negras, emerge uma história que as coloca à margem do universo 
do gênero, tornando-as objeto ou, como diz Elza Soares, a “carne mais barata do mercado”8. 
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